Amy Winehouse tự do bên kia cuộc đời

(TT&VH Cuối tuần) - Cách đây 17 năm, làng nhạc thế giới mất đi một tài năng, Kurt Cobain, chàng rocker vĩ đại muốn tìm một cuộc sống khác sau khi gí súng vào cuộc đời 27 xuân xanh của mình và bóp cò. Năm ấy, Amy chỉ mới 10 tuổi, mê Kurt như điếu đổ. Và giờ đây có lẽ cô đã chứng minh với thiên hạ rằng tình yêu ấy vẫn không thay đổi. Ngày 23/7/2011 Amy đã qua đời tại nhà riêng ở London (Anh). Như một lời nguyền của rock, Amy Winehouse cũng chỉ đang ở tuổi 27.

Qua đời

Nhắc lại chuyện cũ, của 3 năm về trước. Lúc đó nhà trưng bày tượng sáp nổi tiếng nhất ở London, Tussauds quyết định dựng Amy Winehouse thành tượng sáp. Đó là một bức tượng rất đẹp, đáp ứng đủ cả 3 tiêu chuẩn: Phải hư đốn một chút, phải thiên tài một chút, phải cuồng một chút (ám chỉ chuyện hút hít), tóc tai phải lẫn lộn và quần áo phải xộc xệch cho ra đúng mùi. Bức tượng thật đẹp và hút khách. Lúc ấy, để bình luận về tượng sáp này, tờ The Sun không khen mà chỉ “chua” rằng “Sở dĩ Tussauds quyết định làm tượng sáp Winehouse chẳng qua vì lý do từ thiện. Vì nếu cứ sống như lối sống hiện tại thì Winehouse lên thiên đường chỉ là chuyện nay mai. Thôi thì làm trước để cô còn sống mà chiêm ngưỡng, chứ nhỡ qua đời liệu biết đến dịp nào”.

Bức tượng vẫn ở đó và lối sống của Amy Winehouse cũng không thay đổi. Đúng như dự đoán “khó nghe” kia, lúc 15h54 ngày 23/7, người ta phát hiện Amy Winehouse đã chết ở nhà riêng, nguyên nhân chưa xác định.

Một lần nữa, Amy Winehouse lại được lên trang nhất
nhiều tờ báo nổi tiếng, nhưng lần này là tin báo tử

Cõi tạm

Có điểm chung nào giữa Amy Winehouse và Kurt Cobain? Họ trẻ, ra đi ở tuổi 27, tài năng và quan trọng hơn, họ đều không nghĩ cuộc đời này là một nơi trú ẩn lâu dài. Chẳng có gì quá quan trọng trong cuộc đời này ảnh hưởng đến lối sống của họ, phi ma túy, nốc rượu và để lại cho đời những ca khúc chứa đầy tâm trạng và trong những tâm trạng ấy, ai cũng thể thấy được phần nào câu chuyện của cuộc đời mình.

Amy Winhouse thuộc lứa những ca sĩ hiếm hoi vừa được đám báo chí lá cải nâng niu và cả báo chính thống gật gù. Cuộc đời cô vẫn thường được lên trang nhất với những tin tức đại loại như ngực trần phơi mình ở ban-công, náo loạn đường phố vì say rượu, cãi cha đẻ như hát hay, bị bắt vì phê ma túy, cai nghiện không thành… Có người nói đó là sản phẩm PR kinh hoàng của làng giải trí nhưng Amy Winehouse có lần tâm sự trên tờ Rolling Stones “Cái gì ở cuộc đời này cũng là giả dối, nhiều lúc tôi phân vân tự hỏi tại sao những việc tôi làm lại được để ý nhiều đến vậy. Có một điều bạn phải xác định, bạn không được giả dối với chính tuổi trẻ của mình”. Amy Winehouse sống thật và cô xem paparazzi như là một phần tất yếu của cuộc sống. Cuộc sống của Amy đầy rẫy những bê tha, nhưng trong cách bê tha của cô chẳng có gì là sắp đặt trước. Những cuộc tình tan vỡ, những cơn say thâu đêm, tình người rẻ rúng, cuộc sống công nghiệp ngắc ngư, Amy không tìm được chính lối thoát cho cuộc đời mình… Cô yêu thích những khoảng lặng nhưng trong những lúc một mình, cuộc sống của Amy rất dễ rơi vào bế tắc và cha cô, một người cha nghiêm khắc, lúc nào cũng phải ở bên cạnh cô con gái, trông chừng và khóa cửa nhà để ngăn cách cô với thế giới đầy cám dỗ bên ngoài. Trong thế giới của mình, Amy chỉ xem mình là đồng xu lăn trong một đường ống dài xiên xẹo có tên là Cuộc đời, “leng keng” được vài lần rồi tắt lịm. Liệu cái chết của Amy Winehouse có được xem là chiêu PR vĩ đại của làng giải trí? Không, nhiều người cho rằng từ khi Chúa Jesus bị treo trên thập giá, chẳng còn cái chết nào vĩ đại hơn thế.

Daily Mail là một trong những tờ báo đưa tin sớm nhất về cái chết của Amy và lần này (trái với phong cách lá cải), họ trịnh trọng đưa những ngôn từ chính thống nhất để nói về sự ra đi của một tài năng. Họ bảo rằng cái chết của Amy gợi nên những tiếc thương và cả sự giận dữ. Không giận dữ sao được khi thật khó tìm lại được một tài năng như Amy Winehouse trên bầu trời âm nhạc.

Chất giọng alto trầm khàn, Amy mang đến thế giới một kiểu cách âm nhạc là lạ, vừa phóng túng, ngắc ngứ mà lại quyến rũ thôi miên. Mắt kẻ đuôi sâu, phong cách thời trang đôi lúc quái dị (Amy nên được tôn vinh cao hơn Lady Gaga), trình diễn rất “ăn” sân khấu. Cô gợi nhớ về một Janis Joplin của ngày xưa, vừa quái và thôi miên công chúng bằng chất giọng nhừa nhựa phả đầy khói. Cả cuộc đời mình Amy Winehouse cho ra được 2 album, trong đó album cuối cùng, Back To Black (2006, khi đó Amy mới 23 tuổi) đã đưa cô lên đến hàng đỉnh cao với 5 giải Grammy (trong đó có giải mà bất cứ ca sĩ trẻ nào cũng đều mơ ước, Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất). Cô được xem là niềm hy vọng mới bất chấp những scandal như cơm bữa, bất chấp trong ca từ của mình Amy Winehouse luôn thích miêu tả “thật” những thứ vốn là bản năng của con người.

Những tượng đài ra đi ở tuổi 27, từ trái qua: Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jimi Hendrix

Câu lạc bộ 27

Cái chết của Amy Winehouse làm dài thêm danh sách của một câu lạc bộ huyền thoại, Club 27 (có tên khác là Forever 27 Club), câu lạc bộ của những ca sĩ nổi tiếng khi qua đời ở tuổi 27. Đặc biệt hơn, tháng 7 này, khi thế giới vừa tưởng niệm 40 năm ngày mất của một huyền thoại cũng chết ở tuổi 27, Jim Morrison thì giờ đến lượt Amy Winehouse, cô biến tháng 7 thành tháng của những mất mát.

Điểm lại thấy có những cái tên như Robert Johnson (ông vua nhạc blues, bị giết năm 1938), Janis Joplin (bà hoàng của rock, tự tử năm 1970), Brian Jones (cựu thủ lĩnh của nhóm rock huyền thoại Rolling Stones, phê ma túy và chết ở hồ bơi năm 1969), Ron “Pigpen” McKernan (người khai lập nhóm Grateful Dead, chết tại nhà riêng vì bị xuất huyết bao tử do nghiện rượu năm 1973), Jim Morrison (thủ lĩnh nhóm The Doors, chết vì trụy tim nhưng nhiều người tin rằng anh chết do sử dụng ma túy quá liều), Pete Ham (thủ lĩnh nhóm Badfinger, treo cổ tự tử năm 1975), Kurt Cobain (thủ lĩnh nhóm Nirvana, tự tử bằng súng, 1994)…

Tất nhiên, chẳng ai muốn cái CLB này tồn tại nhưng sự thật càng ngày nó lại càng dày thêm nhiều huyền thoại. Sau cái chết của Kurt Cobain năm 1994, mẹ của anh, Wendy O’Connor, đã nói rằng: “Tôi nguyền rủa cái câu lạc bộ thảm kịch ấy, tôi đã từng nói với nó là đừng bao giờ tham gia vào cái câu lạc bộ ngu ngốc ấy và bây giờ thì nó đã có mặt”. Chẳng ai sắp đặt được trước cái chết của mình, dù có là tự vẫn nhưng nhiều nhà nghiên cứu cho rằng 27 là một con số rất lạ bởi nó là giai đoạn chuyển tiếp của một thanh niên sang bước kế tiếp là chín chắn trưởng thành và ở giữa đó có lẽ là những hoài nghi. Nhiều người cho rằng câu trả lời của những vụ tự tử trong giới chơi rock đa phần là do hưởng thụ quá nhiều, sống nhanh, thở vội và cuối cùng là bế tắc. Nhưng theo nhà nghiên cứu Eric Segalstad (tác giả của cuốn The 27s) thì hoàn toàn không phải thế bởi có những cái chết hoàn toàn lạ lùng, ví dụ như Pete Ham của nhóm Badfinger, không rượu chè đàn đúm, sống khỏe mạnh nhưng cuối cùng vẫn treo cổ tự tử.

Theo chiêm tinh học, sao Thổ quay xung quanh Mặt trời với quỹ đạo hình elip trong chu kỳ 10.759 ngày (29,476 năm) và điều đó ảnh hưởng tới cuộc sống của những người từ 27-30 tuổi, ngưỡng tuổi quan trọng để rời khỏi tuổi thanh niên và bước vào tuổi trưởng thành. Ở tuổi này thường mang đến nhiều thành công. Và quả thật, những nhân vật trong CLB 27 đều thành công nhưng chiêm tinh học không thể dự báo được những cái chết của họ và nguyên nhân vì sao.

Jimi Hendrix, tay guitar huyền thoại, trước khi chết đã nốc 9 viên thuốc ngủ loại của Đức (mạnh hơn của Mỹ). Đêm đó, Jimi đã soạn một ca khúc mới trong đó có đoạn lời “Câu chuyện cuộc đời còn nhanh hơn cả cái chớp mắt”. Tối hôm đó, Jimi qua đời, ở tuổi 27.

Nguyên Minh