Argentina vs Ả rập Xê út: Gánh nặng của Messi

Trong cuốn tiểu sử về Messi của ký giả nổi tiếng Guilem Balague, tiền đạo người Argentina tự bạch: "Mỗi đêm, tôi phải tự đâm kim tiêm vào chân, hết đêm này qua đêm khác, mỗi ngày trong tuần, và điều này kéo dài suốt ba năm. Tôi rất nhỏ, họ nói rằng khi tôi ra sân hay đi học, tôi luôn là thằng nhỏ nhất. Cứ như vậy cho đến khi tôi kết thúc đợt điều trị và sau đó tôi bắt đầu phát triển bình thường".

Niềm vui thuần khiết

Khi Barcelona phát hiện và đưa Messi về sân Camp Nou, chi phí điều trị không còn là vấn đề, nhưng còn một chuyện khác. Messi, sống xa nhà từ khi quá nhỏ, đã không thể kết bạn với các đồng đội của mình. Gia đình anh cũng không thể thích nghi với cuộc sống tại Barcelona và họ buộc phải trở về Argentina, để cậu con trai nhỏ ở lại một mình. Không có gia đình bên cạnh, cộng thêm nỗi nhớ nhà, cậu bé Messi đã sống cô lập. Trong những ngày đầu tiên ở đội trẻ Barca, khi bị trêu chọc, Messi quá nhút nhát để có thể phản kháng.

Nhưng có một thứ đã giúp Messi vượt qua tất cả những nỗi đau và sự khó chịu này: Quả bóng. Hernan Casciari, một nhà báo người Argentina, đã nhìn ra điều này, và viết trên blog của mình vào năm 2012. Ông so sánh Messi với một… chú chó: "Cậu ta không bao giờ ngã vờ hay than vãn. Cậu ta không cố tìm kiếm một quả đá phạt hay penalty. Trong mỗi pha bóng, cậu ta chỉ dán mắt vào trái bóng trong khi cố giữ thăng bằng. Cậu ta nỗ lực đến tàn bạo để trận đấu không bị gián đoạn, cũng như cầu thủ đối phương không dính thẻ vàng".

"Hôm nay tôi phát hiện ra rằng, Messi là một chú chó. Hoặc một người nuôi chó. Đó là giả thuyết của tôi, và tôi xin lỗi những người đã chờ đợi điều gì khác khi đọc đến đây. Nhưng Messi là chú chó đầu tiên đi đá bóng. Có cảm giác rằng cậu ta không quan tâm đến các quy tắc luật lệ, thậm chí không thèm hiểu chúng. Trong thời kỳ sơ khai của bóng đá, con người cũng như thế. Họ chỉ dắt bóng và không quan tâm gì khác: Những chiếc thẻ không tồn tại, luật việt vị cũng không, bàn thắng sân khách hay sân nhà không quan trọng".

Trong hầu hết các clip về anh, nụ cười luôn thường trực trên môi cầu thủ người Argentina. Messi đã đi từ quê nhà Rosario lên đỉnh thế giới, vượt qua những nỗi đau lớn về thể xác và tâm hồn, nhờ niềm vui được chơi bóng.

Gánh nặng của thủ lĩnh

Nhưng nụ cười ấy không còn tươi nữa. Bốn năm trước, sau hai lượt trận đầu kém thuyết phục của Argentina ở World Cup 2018, đồng đội Javier Mascherano nói với báo chí rằng Messi không hạnh phúc: "Dù sao thì khi mọi thứ không như mong đợi, tất yếu là bạn sẽ thấy mệt mỏi. Là con người, dĩ nhiên cậu ấy cảm thấy tức tối".

Messi chơi như mất hồn, đá hỏng một quả phạt đền trong trận gặp Iceland và cùng Argentina ra về trong tức tưởi. Khi giải đang diễn ra, báo chí tung tin rằng anh còn cấu kết với đồng đội để lật đổ HLV trưởng Jorge Sampaoli. Trong vài năm trở lại, Messi đã đóng hai vai ở đội tuyển Argentina: Ngôi sao lớn được kỳ vọng nhiều nhất, và "cừu đen" luôn sẵn sàng hạ bệ những ai thách thức quyền lực trong phòng thay đồ của mình.

Messi hiện tại là một hình tượng khác hẳn với cậu bé nhút nhát đã đến Barcelona và chinh phục tất cả bằng niềm vui chơi bóng: Anh để râu rậm rạp, ít cười, hay cau có, ở một phòng riêng khi đội tuyển đóng quân ở Qatar (sau khi người đồng đội nhiều năm ở tuyển là Aguero giải nghệ vì tim mạch). Anh đi bộ nhiều hơn, chơi bóng một cách có tính toán hơn, không lao vào những tình huống nguy hiểm có thể dẫn đến chấn thương. Anh là thủ lĩnh, đang mang những gánh nặng, và đá bóng không còn là một thú vui nữa. Chỉ còn toàn là trách nhiệm.

Trong bức ảnh lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội vài ngày qua, Messi ngồi trầm tư bên Ronaldo, trong một ván cờ căng thẳng tái hiện lại ván đấu giữa vua cờ Magnus Carlsen và Hikaru Nakamura, với dòng chú thích: "Chiến thắng là trạng thái của tâm trí". Các nhà quảng cáo của hãng truyền thông xa xỉ LV rất tinh tế: Họ không nói về các danh hiệu, hay World Cup nữa. Họ nói về tâm trí, nơi mà Messi vĩnh viễn không bao giờ tìm lại được trạng thái bình yên như trước đây nữa. Dù bây giờ, anh là ngôi sao đã có cả thế giới.