Britney Spears: Dừng lại tuổi 30?

(TT&VH Cuối tuần) - Britney Spears đã tròn 30 tuổi vào hôm 2/12 vừa qua. Tờ Rolling Stones đã kết luận rằng trong làng nhạc Mỹ không có một ngôi sao nào thành công hơn Spears ở mức độ giải trí, nhất là trong độ tuổi từ 20 đến 30. Có gì khác nhau giữa một Britney Spears tưng bừng khói lửa với Hit Me Babe One More Time thời 1998 và một Britney Spears xõa tóc vàng trong chiếc váy đen bó chẽn tại lễ trao giải MTV Awards vừa qua? Chẳng khác gì cả, bởi hơn 10 năm qua người ta đã xem cô như một đứa con đích thực của ngành công nghiệp giải trí.

Hơn 10 năm giấu lệ vào trong

Khoảng giữa 10 năm ấy là nỗi buồn và niềm vui. Là gánh nặng gia đình, con cái và đổ vỡ. Là scandal đập phá, gây shock. Là tất cả những gì có thể được, để cả thế giới không bao giờ lãng quên Britney Spears, “Công chúa pop”, công chúa xinh đẹp của làng nhạc Mỹ, người cùng thời với những thế hệ mới, thế hệ của MTV và iPod, thế hệ của chóng nhớ nhanh quên và thay thần tượng như thay áo.

Britney đã trở thành một biểu tượng, nhiều nhà nghiên cứu xã hội đã phân tích tỉ mỉ, cho dù đó vẫn chưa phải là một biểu tượng sáng ngời. Hơn 10 năm trước, cả thế hệ măng non Mỹ và thậm chí thế giới, làm theo cô, cuồng nộ cô. Búp bê Britney được mua còn nhiều hơn cả bánh mì McDonald và poster của cô có thể che kín cả một sân vận động. Trước Britney, làng văn nghệ bắt đầu đi vào lối mòn khi không nhiều gương mặt nổi cộm. Sau cô, tình hình đã thật sự đổi khác. Dù yêu hay khó chịu ra mặt thì chẳng ai có thể phủ nhận vai trò của Britney Spears trong lịch sử âm nhạc đương đại Mỹ, cô là biểu tượng của hiện đại, là công thức thành công của các ông trùm giải trí đang lo ngay ngáy không có đội ngũ kế thừa kể từ khi Michael Jackson rời khỏi vũ đài văn nghệ.

Britney suốt 10 năm qua mang một sức ép cao hơn chiều cao 1m65 của mình. Sau thành công của Hit Me Babe One More Time (1998) là chu kỳ 5 năm rực rỡ nhất đúng thuần chất âm nhạc, thời của mặn nồng cùng Justin Timberlake và những giải thưởng âm nhạc liên tiếp (dĩ nhiên, trừ Grammy). Những nhà phê bình âm nhạc chân chính có thể nhăn mặt với âm thanh của cô nhưng thế hệ đang lớn lại lựa chọn nó và đưa nó trở thành giai điệu của thế hệ mình.

Britney Spears từ Hit Me Babe One More Time đến How I Roll là một khoảng cách hơn 10 năm thành công rực rỡ

Chu kỳ 5 năm kết thúc, Britney đi vào lối mòn như bất kỳ ca sĩ nào. Những người bạn cùng lứa của cô, hoặc thay đổi dòng nhạc, hoặc thay đổi hướng đi mới nhưng Britney vẫn muốn tiếp tục lối đi cũ bởi cô tin âm nhạc của mình vẫn còn đất sống và còn người nghe.

Người nghe vẫn còn đó nhưng âm nhạc của Britney giờ đã thành hoài niệm. Cô đã quên rằng những lớp mới nổi đã tìm được thị hiếu riêng của mình và nếu không ai biết rằng Britney Spears là con gái cưng của ngành công nghiệp giải trí thì có lẽ đến giờ này tiếng tăm đã ngoảnh đầu với Spears.

Để làm mới lại mình, Spears đi đường tắt, cô bắt đầu sống bằng scandal tình ái và tất cả những gì có thể làm được, thậm chí… thô thiển, để không ai quên cô. Ở tuổi 25, Britney đả phá những ý kiến cho rằng “cô nên hạ cánh an toàn” bằng cách… không mặc quần. Lần đầu tiên báo chí bị shock, đánh đấm tưng bừng. Thấy chưa phê lắm, Spears tiếp tục diễn tuồng cũ bằng cách liên tục quên nội y. Tức tối, báo chí và các nhà đạo đức học lao vào lên tiếng, TV nhảy vào cuộc, các ông bố bà mẹ cấm con mình thần tượng một người lố lăng. Britney Spears bị đánh te tua và hậu quả là album kế tiếp của cô… bán chạy như tôm tươi.

Chiêu kích của Spears không mới, nhưng nó đã chỉ ra rằng, Spears sinh ra từ vương quốc giải trí và mãi mãi không bao giờ cô thoát mình ra nổi những cám dỗ mà vương quốc này đã ban tặng mình.

Quên xiêm y lại đến cạo đầu, lấy chồng rồi ly dị trong 2 ngày, yêu chàng vũ công rồi sinh 2 đứa con, xong đánh nhau và ly dị... Cuộc sống thường ngày của Spears trở thành một chương trình truyền hình thực tế, không lúc nào thiếu vắng tin nóng. Hôm nay cô thổ lộ lời yêu thương, ngày mai lại thấy cô cùng Kevin Federline lên TV quăng những lời dơ bẩn vào mặt nhau. Hôm nay nước mắt ngắn dài đến hôm sau lại thấy hôn nhau ngoài đường phố như thể chưa từng xảy ra chiến tranh. Thời kỳ 5 năm kế tiếp, Spears trở thành cục vàng của đám lá cải và truyền hình. Hình tượng âm nhạc ngày xưa bay đi mất và giờ chỉ còn lại nơi Spears là một ngôi sao biết làm trò, biết câu khách và dường như chẳng còn là Britney Spears ngày nào.

Đứng dậy làm lại

Ngày 7/9/2008, Britney được trao tặng 3 giải thưởng quan trọng nhất của MTV Video Music Awards giữa tất cả cầu trường cùng đứng lên vỗ tay. Đó là bất ngờ lớn nhất với nhiều người, dù đó có là người dễ tính nhất. Piece of me đưa Spears trở lại, như thể một mảnh nào đó trong tâm hồn cô đang bắt đầu cánh cất.

10 năm trước ở tuổi 20, người ta thấy Britney quấn một con trăn quanh cổ và hát I’m a slave 4 U và giờ ở tuổi 30 cô vẫn quấn trăn quanh mình và hát How I roll. Vẫn hình ảnh kiểu một cô gái party sành điệu ấy nhưng trông Britney đã trầm hơn đi rất nhiều, hình tượng con trăn quấn quanh cổ như thể hiện một vòng tròn mà Britney mãi vẫn không thoát ra được. Chỉ tuổi tác đã làm cô già hơn xưa.

Britney trong tour diễn Femme Fatale tại Budapest (Hungary) mới đây và trông cô chẳng khác gì 10 năm trước, từ dáng vẻ cho đến cách làm nóng sân khấu

Đã 10 năm kể từ ngày ấy, người ta mới thật sự ngắm nhìn lại Spears. Vẫn mái tóc ấy, ánh mắt ấy, nụ cười ấy nhưng trong tâm hồn đã có quá nhiều trải nghiệm. 10 năm không thay đổi, phải gọi đó là sự hy sinh lớn lao nhất cho những ai luôn mong mình thay đổi. Britney Spears là một người như thế.

Mấy ai hiểu được thực lòng Britney thèm một cảm giác bình an thế nào. Trả lời tờ Rolling Stones, cô bộc bạch rằng: “Với một gia đình đầm ấm cùng những khoản thu màu mỡ từ âm nhạc, tôi vẫn có thể khác đi, đằm thắm hơn, dòng nhạc cũng sẽ khác hơn. Nhưng mọi thứ không như điều chúng ta mong muốn, tôi vẫn cứ là tôi như 10 năm qua và tương lai 10 năm tới tôi vẫn chưa thể tự quyết định”.

Britney Spears chưa thể quyết định bởi cô đã đóng băng mình thành một cô công chúa pop, cô là hình mẫu thành công của các ông chủ làng giải trí, họ yêu chiều cô, lăng-xê cô và bây giờ không nỡ từ bỏ cô. Những người bạn cùng thời, Christina Aguilera, Justin Timberlake… đều có những ngã rẽ khác, thành công hơn, chín chắn hơn rất nhiều. Britney vẫn thích đóng vai thiếu nữ và dường như vẫn chưa tìm được lối đi mới thành công hơn.

Hãng tin Reuters nhận định chỉ trong vòng vài năm qua, lấy cột mốc từ những phiên tòa xử Spears tội say quá đà, đánh quản lý, là một bà mẹ tồi cho đến những ngày gần đây khi cô dẫn con mình đi khám bác sĩ như bao bà mẹ trên đời khác đã thể hiện một hình ảnh Spears khác hẳn. Có vẻ như hình tượng công chúa pop đang dần mất đi để lộ một Spears dần thực tế hơn. Ellen Carpenter, phó biên tập của tờ âm nhạc nổi tiếng Spin cho rằng trong cuộc đời chỉ có vài giây cơ hội thật sự đến và đây đang là giây phút cơ hội rõ ràng nhất cho Spears cơ hội như thể ứng với bài Hit cũ của cô, Hit Me Baby one more time, đánh mất nó Spears mãi mãi không bao giờ trở lại được con đường danh vọng.

Tờ Rolling Stones cho rằng khi nào mà công chúng ngừng la ó Britney rằng thời của cô đã qua thì lúc ấy Birtney sẽ ngừng lại. Nhưng bây giờ vẫn chưa và Britney vẫn tiếp tục, ở tuổi 30.

Nguyên Minh