16/03/2025 17:04 GMT+7 | Văn hoá
Về Xuân Hòa (TP Phúc Yên, Vĩnh Phúc) một ngày cuối năm 2024, tôi gặp ông Chu Phúc, 71 tuổi, một nghệ sĩ nhiếp ảnh, viết văn.
Ông nói tôi nên đến phường Nam Viêm kế bên để chụp "non nước trên vai", là cảnh người dân ở đây gánh nước tưới các vườn rau của họ. Rồi ông bảo, tớ thời trẻ cũng gánh nước, vai trái thuận nên giờ còn u.
Người Nam Viêm gánh nước sông Cà Lồ lên tưới vườn rau
Tôi chợt nhớ ra chính mình cũng một thời lệch người vì chỉ gánh nước bằng một vai bên phải. Quê tôi vốn là một làng hoa, đó là một nghề cực nhọc, bao gồm việc gánh nước tưới. Một đôi thùng tôn có cái thang đóng ngang bằng gỗ ổi, chiếc đòn gánh ngắn có móc sắt, người làng tôi gánh nước từ các ao hồ để tưới cho các vườn hoa.
Với những người nông dân một nắng hai sương, đây là công việc bình thường của họ, ảnh chụp tháng 11/2024
Ngoài nước lã mỗi ngày có khi trăm gánh, tôi còn tưới phân bắc, nước giải. Không có găng cao su như bây giờ, cứ tay trần nắm lấy cái thang thùng mà phân, nước giải vừa dội qua và vục thùng xuống nước, lắc lắc cho tan rồi tưới hoa. Xong buổi tưới, tay "mùi" mấy ngày, đi học ngượng không để đâu cho hết…
Năm 2005, quê tôi (phường Đằng Hải, quận Hải An, Hải Phòng) đã có nhà lầu, người dân đã đi xe đạp Nhật ra đồng và vẫn tưới bằng thùng gánh nước, nhưng đã có găng tay
Cũng giống quê tôi, người Nam Viêm 40 - 50 năm trước đã thay những đôi nồi đất bằng thùng tôn để gánh nước. Ông Nguyễn Hồng Phong, 45 tuổi, là Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND phường Nam Viêm, nói đó là thói quen canh tác của địa phương. Chính ông cũng từng gánh nước sông Cà Lồ chảy qua làng để tưới vườn rau gia đình. Nam Viêm giờ có 2 thôn Cả Đông và Cả Đoài còn nghề trồng rau, người dân đều gánh nước tưới.
Quê tôi năm 2009, những chum phân vẫn được dùng để tưới thùng cho hoa
Trong khi những đồng rau ở Bắc Ninh, Hải Dương đã được tưới bằng máy bơm, thì ở những vườn hoa còn sót lại của quê tôi và ở Nam Viêm này, người ta vẫn gánh nước trên vai để tưới. Đó là một công việc nặng nhọc và ảnh hưởng tới hình thể, nhưng là công việc bình thường với những người nông dân một nắng hai sương. Nhìn tích cực thì gánh nước tưới vào từng đọt rau, từng gốc hoa cũng cần sự khéo léo, tinh tế. Và đó cũng là là nét văn hóa của quê tôi, hay một vùng quê giàu truyền thống như Nam Viêm.
Đăng nhập
Họ và tên
Mật khẩu
Xác nhận mật khẩu
Mã xác nhận
Đăng ký
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất