Patrice Evra: Không bao giờ sai lầm một mình

(TT&VH)- Patrice Evra, cũng như bao nhiêu người có khuyết điểm khác trên đời này, có thể đúng đắn hoặc sai lầm, nhưng chưa bao giờ anh chịu nổi việc phải đúng và sai trong cô đơn. Phải có một ai đó đúng đắn hoặc sai lầm cùng anh. Nếu không ai đi vào vết chân của Evra, anh sẽ "mời" họ đi theo.

Nếu nhìn vào khuôn mặt khắc khổ và dáng chạy khom khom của Evra trên sân bóng, không nhiều người tin rằng anh là một người cởi mở, nhiệt thành và kết bạn ở khắp nơi đâu từng đặt chân đến. Ngoài đường piste, trong phòng thay đồ, khi những cú nước rút kinh khủng của các tiền vệ cánh và những khoảng trống dọc biên không còn ám ảnh, Evra cười rất nhiều. Nụ cười hồn hậu và chân thành, đi kèm với một tính khí tinh nghịch và không ngần ngại biểu lộ bản thân.

Evra từng tranh luận rất gay gắt với trung vệ Rio Ferdinand, chỉ với một chủ đề rằng... ai là người bật nhạc hay hơn trong phòng thay đồ của Manchester United (MU): "Chiếc Ipod của tôi là số một, thực tế thế. Mọi người thường đề nghị tôi bật nhạc, vì tôi lưu trữ rất nhiều bài hát. Thích hip-hop ư? Hoặc Rock? Ok, ai cũng được đáp ứng hết. Tôi thích cảm giác nhìn mọi người vui vẻ theo những giai điệu từ chiếc Ipod của tôi".

Patrick Evra- Ảnh Getty

Ý chí chiến đấu và tinh thần đồng đội trong anh được siết chặt từ những điều nhỏ nhặt như thế. Evra thích những bài hát có thể cổ vũ cho cả anh lẫn các đồng đội, và bao giờ cũng khăng khăng bắt đầu (hoặc kết thúc) bằng một bài mà anh cho là hay nhất: Rise Up (Vươn lên) của Yves Larock, một bài hát ồn ào có điệp khúc rằng: "Giấc mơ của tôi bay cao trên cầu vồng" và đoạn cao trào đầy tham vọng: "Vươn lên, để không gục ngã, để phá những xiềng xích, và bay lên trời xanh".

Anh bật nó trong phòng thay đồ MU lẫn tuyển Pháp, và cả trên sân bóng, với lối chơi nhẫn nại, giàu sự hy sinh và có thể kéo cả đội bóng đi lên trong khó khăn. Không ai có thể bắt Evra phải giảm sự nhiệt huyết, hoặc chấm dứt việc truyền ngọn lửa tinh thần ấy cho các đồng đội xung quanh anh: Evra bảo rằng mỗi lần có ai đó khó chịu và bảo anh hãy giảm volume cái bài hát "Vươn lên" của anh, thì anh sẽ càng bật nó to lên. Trên sân cũng như thế: Càng khó khăn bao nhiêu, Evra càng đáng tin cậy bấy nhiêu, bởi vì anh luôn muốn vươn lên.

Không bao giờ sai lầm một mình

Cuộc sống khắc nghiệt đã dạy anh những điều đáng quý. Sống trong một gia đình gốc Senegal nghèo khó (anh sinh ra ở Dakar) có "dân số" lên đến... 26 người (2 trong số đó đã chết), Evra hiểu rằng làm việc theo nhóm và dựa vào nhau mà sống là một bí quyết cơ bản để sinh tồn. Tình yêu từ năm 14 tuổi với cô bạn gái Sandra, người bây giờ là vợ anh, khi Evra còn là một kẻ vô danh trong rất nhiều người da màu nhập cư chui rúc trong những xó xỉnh của ngoại ô Paris bị ám ảnh bởi giấc mơ đổi đời, dạy cho anh biết thế nào là sự hy sinh và thủy chung. Nhưng đôi khi, cuộc sống không dạy anh rằng khi một mầm cây vươn lên quá mạnh mẽ, thì không phải lúc nào nó cũng đi đúng hướng, và trở thành những sai lầm lớn của đời người.

Evra, với bản tính cởi mở xen lẫn với sự điềm tĩnh sắt đá trên sân cỏ, trở thành một hình mẫu đầy sức thu hút và được chấp nhận lẫn noi theo kể cả khi anh sai lầm. Khi anh vượt quyền HLV trưởng, phát động một chiến dịch đòi hỏi Raymond Domenech phải thay đổi lối chơi ở Wolrd Cup. Và khi anh đứng lên giữa chiếc xe Bus ở đồi Knysna và bảo rằng: "Các bạn, ai phản đối vụ tẩy chay tập luyện có thể xuống xe ngay lập tức".

Evra thích sự hợp tác, điều mà anh đã học được trong một gia đình có "dân số" hơn một sân bóng, khiến anh luôn muốn hòa đồng vào tập thể bằng nụ cười và sự chân thành khi quan tâm đến cảm giác của người khác và đôi khi muốn "đồng hóa" niềm vui với người khác (giống như khi anh bật nhạc và "bắt" người khác nghe). Đó là một trong những phẩm chất đáng quý làm nên một thủ lĩnh, nhưng nó sẽ tốt hơn cho anh và cả những đồng đội nghe theo anh, nếu Evra không sai lầm. Khi anh đi đúng hướng, ý chí và nghị lực kinh khủng của anh mới là động lực cho đội bóng. Bằng không, những ám ảnh về sai lầm lớn nhất sự nghiệp của Evra trên đồi Knysna vẫn sẽ làm dấy lên những hoài nghi lớn trong tương lai.

Phạm An