Lại cháy lên, trên những nẻo đường EURO

Tôi tin rằng, ở tuổi này rồi, trong tôi vẫn luôn có tâm hồn của một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy luôn khao khát được bước ra với thế giới, hoà mình vào nhịp sống của thời đại, đi trên những cung đường xa lắc, và mỗi chuyến đi mới lại có cảm giác như đó vẫn chỉ là hành trình đầu tiên.

Khi những ngày chuẩn bị cuối cùng cho hành trình EURO 2024 đang dần khép lại, mỗi ngày qua là một ngày sắp xa Hà Nội để lên đường, sự háo hức cứ dâng lên mãi đến mức những đêm gần ngày đi trở nên khó ngủ và nôn nao kinh khủng.

Tôi biết đó là cảm giác gì. Một đứa trẻ sắp được đi chơi, sắp có quà, sắp được ra thế giới. Dù thế giới ấy nó đã đặt chân đến nhiều lần, trong rất nhiều hành trình khác nhau trong gần 30 năm qua, kể từ chuyến đầu tiên đi học ở Singapore hồi còn là sinh viên. Tôi muốn hét lên thật to: "Nước Đức ơi, tôi sắp tới đây!". Sự nôn nao ấy là quá dễ hiểu. Kể từ ngày lần đầu tiên lên đường trong hành trình EURO 2008, một chuyến đi đường trường bằng ô tô rong ruổi khắp Thuỵ Sĩ và Áo, hai nước đồng đăng cai giải đấu ấy, cùng 5 quốc gia khác xung quanh, tôi nhận ra một sự thật: tôi sinh ra là để đi trên những cung đường.

Những cung đường ấy giờ đây phải đợi 8 năm dài đằng đẵng để được đi trên đó, mảnh đất châu Âu mà tôi đã từng gắn bó nhiều năm cuộc đời, không chỉ trong các chuyến đi mà còn cả cuộc sống, công việc, khi đã có ở đây hai nhiệm kỳ công tác với tư cách là phóng viên thường trú của Thông tấn xã Việt Nam ở Rome, Italy. Covid-19 bùng nổ đã khiến 2 năm tôi không thể ra được thế giới và EURO 2020, tổ chức vào năm 2021, là một sự tiếc nuối lớn khi tôi phải ngồi nhà và chứng kiến giải đấu qua tivi. Đấy là một sự khắc khoải lớn lao, một nỗi buồn lớn đối với một "chân chạy", người đã quen lên đường. Tôi đã trở lại với những hành trình thế giới với Qatar ở World Cup 2022 và New Zealand ở World Cup nữ 2023. Nhưng thật khó mà nuốt trôi được cảm giác bất lực khi chứng kiến EURO đang diễn ra ở châu Âu, mà mình thì không đi được, phải ngồi nhà.

Nhưng bây giờ, tôi đã trở lại với EURO, cậu bé đã trở lại với những món quà nó quen được hưởng, những hành trình nó đã đi, dù trên thực tế, những ai đi công tác kiểu này đều hiểu, đó không phải là những chuyến đi du lịch. Mỗi ngày là một cuộc hành xác theo đúng nghĩa với những bài vở không ngày nào giống ngày nào và lặp lại chủ đề, những thời hạn gửi bài phải thực hiện, những cuộc phỏng vấn, những chuyến đi, những đêm làm việc rất muộn và có khi chỉ ngủ được 2 đến 3 tiếng, những hành trình lái xe hàng trăm km giữa các thành phố cho những chủ đề đã chuẩn bị sẵn. Một tháng như thế không ngừng nghỉ, không cuối tuần, không ngày nghỉ, ngày nào cũng làm việc bằng hai người.

EURO 2008 là một giải đấu đặc biệt, không phải ở khía cạnh sân cỏ, mà ở cách tôi tác nghiệp. Một người phóng viên tác nghiệp ở một giải đấu lớn tầm cỡ thế giới không chỉ viết, chụp hình và làm các phóng sự truyền hình về những trận đấu trên sân cỏ mà còn có cả một tuyến thông tin, bài vở về cuộc sống bên ngoài. Đó là những niềm vui nỗi buồn, nụ cười và những giọt nước mắt của các cổ động viên; là những câu chuyện về lịch sử vùng đất và con người; là ẩm thực và âm nhạc; là những gì mắt thấy tai nghe dọc đường. Một nhà báo đi theo một giải đấu do đó không chỉ đơn thuần là một nhà báo, mà là một nhà văn, một nhiếp ảnh gia, một người lữ hành. Phải có một vốn sống và trải nghiệm cực lớn cũng như chuẩn bị thực sự chi tiết và kĩ càng mới có thể bao quát được những vấn đề lớn đến thế, cho những hành trình dài. EURO 2012 của tôi ở Ukraine và EURO 2016 của tôi ở Pháp cũng đi theo nguồn cảm hứng ấy. Và EURO 2024 ở Đức cũng như thế. Những giải sau cũng vẫn như thế, nhưng với vốn sống dày hơn, trải đời nhiều hơn.

EURO 2024 là một hành trình dài nữa. Sẽ là một tháng ăn ngủ cùng không chỉ bóng đá, mà những câu chuyện bên lề trên từng cây số qua nhiều thành phố của nước Đức, giúp độc giả/khán giả hiểu được rằng không chỉ một nước Đức của EURO, mà còn là một nước Đức ta đã biết và chưa từng biết. Hãy lên đường cùng với tôi, người lữ hành trong cái mác của một phóng viên đường trường!