(TT&VH) - Khác với đa phần những người đàn ông khác, trái bóng World Cup dù đã lăn nhưng nhà văn Nguyễn Văn Thọ vẫn dửng dưng chẳng ngó ngàng. Thậm chí, anh khẳng định rằng mình ghét môn thể thao vua, bởi những lý do rất riêng…
Kỉ niệm buồn thành ác mộng
Năm ấy, 11 tuổi, tôi vẫn thường lẽo đẽo theo anh trai - thần tượng của mình - đi đá bóng tại vườn hoa Pasteur. Sân tại đó đá nhiều nên trơ lì không một ngọn cỏ, đất rắn lại như xi măng. Tôi ngồi chầu rìa trông quần áo, hồi hộp theo dõi từng đường ban của anh. Giữa trận, anh tôi cướp bóng và lao lên. Sút. Quả bóng như viên đạn sàn sạt. Bỗng anh tôi ngã gục, hai đội xúm lại. Tôi chạy tới, chui qua háng các đàn anh để nhìn anh mình đang nằm lăn dưới đất. Máu tuôn xối xả, hóa, hóa ra cú sút sệt trúng một viên đá.
Tôi nhìn rõ ngón chân cái đã gẫy lìa, lủng lẳng như trái nhót trắng bợt... Mọi người tìm vải băng, tôi xé vội áo may ô của mình.
Anh tôi được dăm bạn dìu về nhà cụ Đinh Thọ để cụ bó xương, nắn gân.. chữa các chấn thương thể thao. Tôi lẽo đẽo đi sau anh. Một giờ giữa trưa nắng hạ, tôi ngồi ngoài chờ, sụt sịt khóc: chắc anh mình đau lắm. Lát sau anh ra, tôi tất tưởi chạy lại và cúi xuống nhìn tôi. Thoảng thơm nức mùi thuốc Bắc. Tưởng sẽ an ủi, ai ngờ anh trợn mắt lên quát: mày khóc cái gì?
Tới giờ, tôi vẫn không hiểu vì sao anh tôi lại phản ứng như vậy? Phải chăng, đó là cách gồng mình thể hiện chất đàn ông khi chơi bóng đá? Thời gian trôi đi dần, tôi cũng chẳng bao giờ hỏi lại anh về chuyện này.
Bỏ vé xem World Cup tại Đức
Rất nhiều đêm, tôi vẫn mơ thấy mình đá bóng, ngón chân bị gãy lìa. Tôi có một em trai. Nó cũng yêu tôi, cũng từng theo tôi đi đá bóng khi xưa. Rất có thể, nếu đá bóng và gãy chân, tôi cũng sẽ phản ứng như vậy không biết chừng, bởi có lẽ ông anh trai nào cũng như thế.
Tôi bắt đầu không chơi bóng nữa và lâu dần, trong hàng chục năm, thái độ với môn thể thao này cũng thay đổi theo: Từ lạnh nhạt, hờ hững tới ghét bỏ không muốn quan tâm.
Khi sống ở Đức, chúng tôi làm kinh doanh và cũng có lúc kiếm được nhiều tiền. Năm 2006, World Cup được tổ chức tại đây, có người cho tôi một đôi vé (tôi cũng chẳng nhớ là trận nào). Chắc chắn, giá vé rất đắt vì mua ở chợ đen, nhưng tôi bỏ không đi xem và cho lại vé một người khác.
Ngủ gật tại sân Mỹ Đình
Thậm chí, nhiều năm trước, tại Việt Nam có lần đội tuyển quốc gia tham dự một giải đấu nào đó. Họa sĩ Thành Chương mua vé rủ tôi và cố nhà thơ Bế Kiến Quốc đi xem. Tôi mặc cả với Thành Chương phải mua đồ ăn, và để yên cho tôi xem. Tới nơi, trong khi hai ông bạn vàng háo hức nhìn xuống sân thì tôi ngồi ăn rồi thản nhiên ngủ gật. Sau đó mấy ông bạn nổi điên, mắng đại ý rằng tôi là một thằng cha thuộc loại dị dạng, không phải là đàn ông nữa...
Tôi nghĩ, chất đàn ông thì có nhiều lĩnh vực để thể hiện. Chẳng hạn, tôi rất mê xem thi đấu judo và quyền Anh. Hoặc, ngay cả ở nghề văn, người ta cũng có cách thể hiện khí chất đàn ông của mình trên những trang viết. Đàn ông hay không, chốt lại là nằm ở khả năng vượt qua và tự chiến thắng bản thân mình. Ai hỏi vì sao ghét bóng đá, tôi thường xua đi: Đã ghét thì thôi, tôi không muốn nói về nó thêm nữa...
Ban Cán sự Đảng UBND thành phố Hà Nội vừa có Tờ trình số 17 TTr/BCSĐ gửi Thường trực Thành ủy Hà Nội về việc xin chủ trương điều chỉnh phương án sắp xếp tổ chức bộ máy các Sở thuộc khối chính quyền thành phố Hà Nội.
Ngày 3/2, Hội đồng An toàn giao thông quốc gia Mỹ (NTSB) cho biết cơ quan đã hoàn tất các cuộc phỏng vấn với kiểm soát viên không lưu trong cuộc điều tra vụ va chạm giữa một máy bay chở khách của American Airlines và một trực thăng Black Hawk của Quân đội Mỹ trên sông Potomac, khiến 67 người thiệt mạng.
Nữ diễn viên Đài Loan (Trung Quốc) Từ Hy Viên đột ngột qua đời trong chuyến du lịch gia đình đến Nhật Bản, ban đầu được cho là do viêm phổi gây ra bởi cám cúm.
MU chỉ có 2 bản hợp đồng khi kỳ chuyển nhượng mùa đông khép lại. Không có một tiền đạo nào được mang về Old Trafford. Vấn đề lớn nhất của Quỷ đỏ vẫn nằm ở khâu ghi bàn, và giải quyết nó bằng cách nào vẫn là một câu hỏi lớn.
Ngày 3/2/2025, làng giải trí châu Á bất ngờ trước thông tin nữ diễn viên đình đám Từ Hy Viên qua đời ở tuổi 48 do biến chứng của cám cúm và viêm phổi khi đang du lịch tại Nhật Bản.
Nữ diễn viên Đài Loan (Trung Quốc) Từ Hy Viên đã qua đời ở tuổi 48 sau khi mắc cúm trong kỳ nghỉ cùng gia đình tại Nhật Bản. Sự ra đi đột ngột của cô đã gây chấn động làng giải trí và dập tắt những hoài nghi trước đó về mức độ nghiêm trọng của dịch cúm đang bùng phát tại Nhật.
Ngày 13 tháng 01 tại Hà Nội, Hiệp hội Thực phẩm chức năng Việt Nam (VAFF) được Bộ Khoa học và Công nghệ Việt Nam trao quyền tổ chức giải thưởng "Sản Phẩm Vàng Vì Sức Khoẻ Cộng Đồng" hàng năm.
Tối 3/2, tại Quảng trường Cách mạng Tháng Tám (Hà Nội), Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với các cơ quan hữu quan tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt "95 năm - Ánh sáng soi đường".
Đội tuyển Indonesia đang theo đuổi chiến lược "Hà Lan hóa" với sự chỉ đạo của HLV Patrick Kluivert. Tuy nhiên, truyền thông nước này cho rằng, để hiện thực hóa giấc mơ World Cup, Indonesia cần học hỏi chiến lược của Hàn Quốc trong giai đoạn thành công dưới thời HLV Guus Hiddink.
Thế là Thanh Thúy lại một lần nữa phải kết thúc sớm hợp đồng với một CLB nước ngoài. Từ Thổ Nhĩ Kỳ đến Indonesia rồi từ Indonesia về lại Việt Nam. 4T nuôi khát vọng vươn mình nhưng gặp thử thách khắc nghiệt.
Sự nở rộ và những phát triển vũ bão của pickleball trong thời gian gần đây khiến nhiều người nhớ đến sự thịnh hành của cầu lông cách đây 2 thập niên. Đó cũng là giai đoạn để cầu lông Việt Nam từ môn chơi mang tính phong trào đã có những VĐV vươn đến đẳng cấp thế giới mà tiêu biểu là tay vợt từng đứng hạng 5 BWF, Nguyễn Tiến Minh.
Theo một nghiên cứu mới từ Đại học Arizona, định kiến cho rằng phụ nữ nói nhiều hơn đàn ông tồn tại phổ biến trong nhiều nền văn hóa đã được chứng minh là có cơ sở, nhưng chỉ trong một giai đoạn nhất định của cuộc đời.