'Perhaps Love' - Hai gã trung niên hát 'bản tình ca lạ lùng'

(Thethaovanhoa.vn) - Tháng 10 cách đây 35 năm, thị trường âm nhạc Mỹ bỗng xuất hiện một bản tình ca lạ lùng. Bởi nó là một bản song ca được hát bởi ông hoàng opera Placido Domindo và giọng ca nhạc folk trứ danh, John Denver.

>>> Nghe những nhạc phẩm bất hủ tại đây

Bản song ca ấy, Perhaps Love, không leo lên hạng nhất các bảng xếp hạng nhưng nó lại mở đường cho trào lưu Opera kết hợp với Pop để trở thành Popera, giúp Domingo lấn sân địa hạt Pop. Còn với John Denver, bài hát chẳng có gì khác ngoài chuyện bày tỏ một tình yêu… sắp vỡ.

Perhaps Love không thành hit nhưng nó vẫn ở lại trong niềm nhớ của nhiều người.

Mùa Hè ảm đạm

Tháng 7 năm 1980, giữa cái náo nức của mùa Hè Los Angeles nhưng John Denver lại buồn bã. Sự nghiệp của anh đang gặp sóng gió. Những ông sếp của hãng đĩa RCA y như thời tiết mùa Hè, lúc mưa lúc nắng.

Đó là thời điểm mà RCA đang cải tổ, một loạt nhà sản xuất mới, trẻ trung, hiện đại được mời về để thay thế những chiến binh đã mòn hết ý tưởng sáng tạo. John Denver đang kẹt trong mớ bòng bong ấy.

Single "Perhaps Love" của Placido Domingo và John Denver

Thời của giọng ca hái ra tiền của hãng RCA đang bắt đầu trôi qua và John Denver đang cảm nhận giá trị thị trường của mình cũng đã bắt đầu “luống tuổi”. Ngay cả nhà sản xuất anh rất kính trọng, Milt Okun, người đã mời anh về RCA đầu quân vào năm 1969, giờ cũng đang bị RCA đưa vào danh sách giảm biên chế.

Cả hai đang cùng im lặng và không biết nói gì trong studio vốn rất đỗi quen thuộc với cả hai tại Los Angeles. Lúc này họ đang bắt đầu xúc tiến một dự án album mới nhưng trong đầu chẳng nảy nở thêm được điều gì. Bất giác Okun mới gợi ý “hay cậu sáng tác vài bài tình ca thử xem, biết đâu đấy”.

Lúc này John Denver mới nhớ ra mình có một ca khúc vừa sáng tác xong, có tên gọi Perhaps Love, nhưng chưa biết xử lý thế nào. Xem qua xong, Okun khá vừa ý, và John Denver quyết định thu demo. Thu xong, họ đưa cho nhà sản xuất mới về của hãng RCA nghe thử.

Nhưng đúng như dự đoán, ca khúc này bị từ chối. Nhà sản xuất đưa ra lí do rằng bài hát này không cùng đẳng cấp của John Denver trước đây. Đó hẳn là một nhận xét phi lý nhưng không ai dám cãi. John Denver, người đang “ăn lương” 1 triệu USD cho mỗi dự án album, càng không có lí do để gây căng thẳng vào lúc này.

Milt Okun cũng im lặng nhưng ông tìm cách khác. Sau khi nghe kỹ demo, Milt Okun quyết định lên một dự án khá điên rồ lúc ấy, mà cũng có thể là lần đầu tiên, là kết hợp giữa giọng folk của John Denver với chất giọng của ngôi sao opera Placido Domingo và cả tiếng sáo thần sầu của James Galway. Nhưng khi lời mời được gửi đi, James Galway đã cáo bận, có lẽ bởi ông cũng không muốn dính vào những tên tuổi đang chìm.

Placido Domingo thì ừ hữ. Lẽ ra ông cũng đã từ chối nếu không vì chút thân tình với Milt Okun trước đây. Và cũng bởi Domingo đang làm một album opera “hóa” nhạc Pop với những bài Pop nổi tiếng. Có thêm John Denver thì dự án này cũng có thêm tí trọng lượng.

Cũng cần nói thêm, dự án Pop hóa của Placido Domingo cũng chẳng được hãng đĩa Columbia hào hứng. Nhưng vì Domongo vẫn còn đang là ngôi sao nên họ quyết định “đẩy” dự án này sang cho hãng đĩa trực thuộc là CBS.

Cuối cùng, sau bao thương thảo, bàn bạc, vận động hành lang, cuối cùng album của Placido Domingo có tên gọi Perhaps Love cũng trình làng vào tháng 9/1981, trong đó duy nhất John Denver là khách mời trong bài song ca cùng tên album mà sau đó có tờ báo mỉa mai “Hai gã trung niên song ca một bài tình”, ý muốn ám chỉ thời của họ đã hết và chẳng có cô gái nào thèm hát với họ.

Thắng bằng đường vòng

Album Perhaps Love trình làng và đúng như dự đoán của nhiều người, không gây được chú ý. Bởi một điều quan trọng là hãng CBS không phát hành một single nào trước khi tung ra album này và điều đó khiến các đài phát thanh cũng chẳng biết để mà quảng bá.

Nhưng điều thần kỳ đã xảy ra, một trong 5 đài phát thanh ở Philadelphia đã phát bài này liên tục hàng giờ và ngay lập tức nhận được sự chú ý của công chúng. Hóa ra, vợ của tay DJ đài này mua album về và rất thích Perhaps Love và yêu cầu chồng của mình phải phát bài này trên đài.

Chỉ trong vài ngày bài hát này đã lan tỏa khắp nơi, một loạt các đài phát thanh cũng mở liên tục. Giọng hát của Placido Domingo cùng John Denver lần đầu tiên hòa quyện cùng nhau đã được giới mộ điệu yêu thích.

Trong một thời gian ngắn, 400.000 album đã bán ra tại Mỹ và hơn 100 nghìn album đã được bán ở nhiều quốc gia.

Những người trong cuộc giật mình, hãng CBS cũng giật mình và ngay sau đó, lần đầu tiên trong lịch sử, hãng này quyết phát hành single Perhaps Love sau khi album đã phát hành. Đó là tháng 10/1981.

Tính đến năm 2008, single Perhaps Love đã bán được 4 triệu đã trên toàn cầu. Placido cũng lần đầu tiên trở thành một nghệ sỹ opera có mặt tại Top 10 Billboad của dân Pop. Cuộc đời ông đổi vận, John Denver cũng đổi vận, sự nghiệp lại lên như diều.

Tình yêu không ở lại

Có một điều mà Milt Okun không hỏi John Denver khi đề nghị anh sáng tác bài mới và ngay lập tức anh có ngay. Đó là thời điểm anh vừa sáng tác xong Perhaps Love và đang ở xa người vợ của mình. Họ đang tranh cãi và quyết định tạm xa nhau.

Perhaps Love được sáng tác đơn giản nhưng có giai điệu tuyệt đẹp. Lời hát của nó cũng trĩu nặng những ưu tư. John Denver hát cho mình mà như thể hát cho nhiều người. Ở đó anh mường tượng về tình yêu đã qua, những tranh cãi đã làm anh mệt nhoài và mong muốn tình yêu như “một nơi trú ngụ trong cơn bão, cho bạn sự bình an, giữ bạn ấm áp sau những lúc khó khăn. Và khi bạn hầu như chỉ còn một mình thì những ký ức yêu thương sẽ mang bạn về tổ ấm”.

John Denver dùng hình ảnh đầm ấm để mô tả về tình yêu, để kêu gọi sự trở về, đánh động những kỉ niệm đẹp.

Nhân vật chính trong bài hát không ai khác ngoài người vợ của anh, Annie Martell.

Nhiều người hẳn vẫn còn nhớ mối tình này đã từng rất đẹp và từng được John Denver ca tụng trong bài hit rất nổi tiếng vào năm 1974, Annie’s song. Vượt qua bao khó khăn họ đã đến với nhau, rồi đám cưới, rồi sự nghiệp hanh thông…

Nhưng tổ ấm thiếu vắng nụ cười của những đứa trẻ. John không thể có con và điều ấy đã khiến anh ngày càng gắt gỏng cho dù vợ chồng anh đã nhận 2 đứa con nuôi.

Những cơn say, những bực tức vô cớ đã khiến đời sống vợ chồng của John Denver ngày càng xa cách. Và đỉnh điểm là mùa Hè năm 1980, John đã ra khỏi nhà để không muốn làm phức tạp thêm tình hình.

Perhaps Love được viết nhanh, gọn nhưng lại chất chứa gần như tình cảm của anh dành cho người vợ của mình. Nhưng đáng tiếc, năm 1983 John và Annie Marie Cartell ly dị trong nước mắt. Annie im lặng trong mọi cuộc phỏng vấn và nếu có nói cũng đều dành sự tôn trọng cho John. Cô lặng lẽ sống tiếp tại Aspen, chẳng ai khơi được Annie nói điều gì xấu về John. Ở phía John, anh cũng im lặng và bạn bè anh sau này đều nói cả hai đều là bạn tốt của nhau nhưng không thể trở về với nhau.

Sau ngày John mất vì tai nạn máy bay năm 1997, Annie Marie Cartell đã nói rằng bài hát mà cô yêu nhất trong cuộc đời mình chính là Perhaps Love, một tình yêu đã mất chứ không phải Annie’s song, một bài tụng ca tình yêu.

Annie Marie Martell giờ vẫn sống tại Aspen, là nhà tâm lý học và không bao giờ lấy ai khác nữa.

Cùng nghe lại ca khúc Perhaps Love:

Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần