00h00 ngày 12/3, Racing - Barcelona: Messi, 140 triệu euro và “cơn nhức đầu” của thế giới

*Tỷ số lượt đi 0-3

(TT&VH)- Trong quyển sách “Thế giới hậu Mĩ”, tác giả - nhà báo Fareed Zakaria từng đề cập đến việc sức mạnh truyền thông đã khiến con người ta quan tâm đôi khi là thái quá đến những sự việc tương tự mà trong quá khứ từng bị xem nhẹ. Nhưng cũng trong thời buổi “hậu Mĩ” này, trong một thế giới không chỉ phẳng, mà còn chật và nóng, cũng có một hiện tượng mà bản chất đã là một hiện tượng, nhưng nó vẫn gây nên hiện tượng, từ tuần này sang tuần khác!

Hiện tượng 140 triệu euro

Anh ấy khiến những người hâm mộ già nhớ về Cesar hay Di Stefano, còn những người trung niên thì nhớ về Krankl hay Lerby, và những người trẻ thì nghĩ rằng không một ai trên cõi đời này xuất sắc như anh. Anh ấy là Leo Messi, chàng trai 24 tuổi với giá trị thị trường 140 triệu euro.

Messi đứng cạnh quả bóng ở trung tâm cầu trường khi bắt đầu trận đấu. Messi ôm lấy quả bóng rời khỏi trung tâm cầu trường khi kết thúc trận đấu. Anh mang quả bóng về nhà khi mình ghi hat-trick, khi mình lập poker, và khi mình trở thành cầu thủ đầu tiên trong lịch sử Champions League ghi tất thảy 5 bàn trong chỉ một trận - ở Barcelona người ta hay gọi là “Manita” (bàn tay nhỏ) hoặc như bảng điện tử Camp Nou hôm thứ Năm vừa qua hiển thị là “repoker”. Hat-trick, poker và như một số fan cuồng của Messi đã thiết lập chuẩn mới: khi ai đó lại ghi được 5 bàn, hãy dùng thuật ngữ “Messi”, thay vì “Manita” hay “repoker” gì đấy…

Nếu Messi đã là một hiện tượng của thế giới bóng đá từ rất lâu lắm rồi, thì sau trận thắng 7-1 của Barca trước Bayer Leverkusen với 5 pha lập công gọi tên Messi, hiện tượng ấy lại thay da đổi thịt để thành một hiện tượng mới của toàn cầu - “hiện tượng thành hiện tượng”, nghe thật vô lý nhưng thực tế thì “oái oăm” thế đấy! Từ những hảo thủ bóng đá nơi nơi bày tỏ sự kính phục trước Messi, cho đến lời chúc mừng của phát ngôn viên Nhà Trắng (Mĩ) Mike Hammer; từ một “King” Cantona thấy trong sâu thẳm ánh mắt của Messi “một khát khao của tuổi thơ với bóng đá đường phố”, cho đến một Bar Refaeli siêu mẫu cũng “tranh thủ” quan tâm khi nói rằng “Messi là siêu nhân, Messi không phải người Trái đất”.

Lionel Messi- Ảnh Getty

Tiếng còi trận đấu trước Bayer khép lại, Messi ôm quả bóng vào phòng thay đồ của sân Camp Nou. Quen thuộc như bao lần trước đó, anh để các đồng đội ký tặng lên quả bóng ấy, dấu tích về trận đấu được lưu lại và kỉ niệm về khoảnh khắc 90 phút được in sâu. Đêm đó, anh cất quả bóng vào một gian phòng trưng bày trong căn nhà tại Castelldefels, bên cạnh rất nhiều những quả bóng khác. Ờ thì như anh từng bảo: “Tôi giữ chúng lại để mai này tôi kể cho các con tôi nghe về bản thân tôi, và về Barca này!”…Sáng hôm sau thức dậy, bên kia bờ Đại Tây Dương, tại quê hương của “Vua” Pele, công ty tư vấn bóng đá Pluri công bố bảng cập nhật giá trị thị trường của các cầu thủ ngôi sao và họ bảo rằng Messi trị giá 140 triệu euro, cao nhất thế giới và tăng đến 22% kể từ lần đánh giá cách đây chỉ mới 2 tháng. Và là một công ty tư vấn, thế nên dòng cuối trong bảng báo cáo của mình, các chuyên gia Pluri kết luận, như thể đang “khuyên” các khách hàng của mình rằng: “Không một CLB nào có thể đủ tài chính để chiêu mộ và chi trả cho Messi.”

Mỗi “ngòi bút” hãy là một Messi

Ngày trước cách đây không lâu, HLV Guardiola của Barca “cảnh báo” các nhà báo rằng: “Đừng viết về Messi, đừng cố mô tả cậu ấy! Hãy chỉ xem Messi thôi!”. Sau khi Messi tự tay viết nên một trang mới trong lịch sử Champions League, người đồng đội Xavi mới bảo rằng: “Với Messi, mọi tính từ đã là cạn kiệt. Hãy dành cho cậu ấy một thái độ tôn kính!”

Có một câu chuyện ít người biết đến về trận đấu giữa Barca và Bayer, câu chuyện về cơn nhức đầu của Messi. Trước khi ra sân, thiên tài người Argentina đã phải nhờ đến một viên Aspirin từ bác sĩ Juanjo Brau của CLB, một thước phim vẫn còn kịp ghi lại cảnh Messi cho vào miệng viên thuốc giảm đau ấy trước khi anh rời đường hầm Camp Nou. Trận đấu khép lại, Messi là “cơn nhức đầu” của Bayer (cũng là tên thương hiệu nổi tiếng, ông tổ của thuốc Aspirin), của người Đức và của toàn thế giới. Nhưng trên hết, Messi khiến những ngòi bút chân chính viết về anh… bị nhức đầu.

Đó là cái cảm giác khi mỗi nhà báo phải chiến đấu với chính bản thân mình để tìm ra những câu chữ đủ vĩ đại dành cho cầu thủ vĩ đại với những kỳ tích phi thường cùng thứ bóng đá đẹp tuyệt mỹ. Những ngòi bút bất lực và vô vọng trong công cuộc miêu tả về Messi. Đó đâu chỉ cảm giác trách nhiệm của nghề nghiệp, mà đó còn là sự tôn trọng cái chân – thiện – mĩ: một cái đẹp như Messi cần có những ngôn từ cũng đẹp tương tự phản ánh. Cố gắng kiếm tìm những câu chữ hoa mĩ nhất chẳng khác nào khiến cho vẻ đẹp bóng đá giản đơn nhưng mê hoặc của Messi khó đi vào lòng người.

Trong một lần bay về Barcelona, sau lần ấy, Messi trò chuyện cùng phóng viên Andrea de Benedetti của Ý về điều làm anh ngạc nhiên nhất: “Nước biển Địa Trung Hải màu xám chứ không phải màu xanh da trời như tôi vẫn nghĩ.” Một đứa bé nào cũng dùng màu xanh da trời để vẽ mặt biển lên bức tranh của chúng cả! Khi nào Messi còn khiến những ngòi bút viết về anh tự cảm thấy mình thật hoang đường, thật không tưởng, thật đau đầu; thì đó cũng là lúc người hâm mộ bóng đá toàn thế giới sẽ chỉ muốn được sống trong hiện thực cùng Messi và những ngòi bút thì vẫn cứ “cứng đầu” không nghe theo lời cảnh báo của Guardiola…

Dự đoán: 1-4

Hoàng Thông