Danh hài Robin Williams: Nỗi đau giấu kín sau mỗi tiếng cười

“Ông đã làm chúng ta khóc, làm chúng ta cười” - Tổng thống Mỹ Barack Obama nói những lời này để bày tỏ lòng tôn kính Robin Williams (63 tuổi), sau khi hay tin ông qua đời tại nhà riêng hôm 11/8.

“Robin Williams là một phi công, bác sĩ, vị thần, vú em, tổng thống, giáo sư, một Peter Pan. Ông đến với cuộc sống của chúng ta như một người xa lạ, nhưng đã tác động tới mọi yếu tố tinh thần. Ông làm chúng ta khóc, làm chúng ta cười. Ông đã trao tài năng vô hạn của mình một cách thoải mái và hết sức phóng khoáng cho những người cần nó nhất, từ những đội quân đóng ở nước ngoài tới những người sống trên đường phố. Gia đình Obama xin gửi lời chia buồn tới gia đình Robin, bạn bè ông và bất cứ ai tìm được tiếng nói của mình nhờ Robin Williams” - Tổng thống Obama tuyên bố.

Khốn khổ với “ma men”

Williams nổi danh với lối diễn tấu hài bốc đồng, thích đi chệch kịch bản. Tuy nhiên những vai diễn nổi tiếng nhất của ông lại thường ẩn chứa một nỗi đau đớn sâu kín.

Trên màn bạc, các nhân vật của ông thường có tính khí thất thường và lập dị, từ người ngoài hành tinh Mork khờ dại - vai diễn trong loạt phim truyền hình Monk & Mindy trong những năm 1970 đã tạo nên danh tiếng cho ông, cho tới người cha rất yêu con đóng giả thành một bà giúp việc có tuổi trong phim Mrs. Doubtfire.

Đằng sau vẻ ngoài vui tươi, Williams có một cuộc sống riêng đầy đau khổ và bất hạnh

Không chỉ chinh phục hàng triệu khán giả với những vai diễn hài, Williams còn gặt hái thành công trong những vai diễn đen tối hơn, như chân dung nhà tâm lý Sean Maguire, một cựu binh từ chiến trường Việt Nam trở về và là chuyên gia tư vấn cho thiên tài Will Hunting gặp nhiều rắc rối.

Tài năng và nổi tiếng, nhưng có khi ông hoảng sợ, mất phương hướng và tìm chỗ dựa trong ma túy, rượu mạnh.

Williams kể rằng ông đã tìm tới rượu và cocaine để có sự tĩnh tâm, ngay sau khi sớm trở nên nổi tiếng với loạt phim truyền hình Mork & Mindy. "Cocaine với tôi chỉ là nơi trú ẩn. Phần lớn người ta xài cocaine để phê. Nó đơn giản là thứ giúp tôi sống chậm lại” - Williams chia sẻ với tờ People vào năm 1988.

Giai đoạn những năm 1980 đánh dấu lần đầu tiên Williams tìm cách cai rượu và ma túy, khi ông đón đứa con đầu lòng. Cái chết của người bạn thân John Belushi, ngôi sao phim Blues Brothers và Saturday Night Live, do sốc ma túy, cũng buộc Williams phải nhìn lại phong cách sống vô cùng hoang dã của mình và tìm cách ngăn chặn các chứng nghiện.

Nhưng sau 20 năm xua đuổi được tật xấu, Williams uống rượu trở lại trong thời gian ông quay phim ở Alaska hồi năm 2003. Williams cũng mô tả cảm giác cô đơn và sợ hãi đã kéo ông trở lại con đường nghiện ngập. “Lúc đó tôi ở trong một thành phố nhỏ với ý nghĩ uống rượu tràn ngập trong đầu. Tôi nghĩ rằng có thể rượu sẽ giúp mình vơi đi được nỗi cô đơn và sợ hãi đang bủa vây. Đây quả là suy nghĩ tồi tệ nhất thế giới” - Williams thẳng thắn chia sẻ.

Kiệt sức vì trầm cảm

Phải mất 3 năm, Williams mới lại cai được rượu nhờ sự can thiệp của gia đình. Tuy nhiên rượu đã khiến ông phải trả giá đắt: cuộc hôn nhân thứ 2 kéo dài 19 năm của ông với nhà sản xuất phim Marsha Garces tan vỡ vào năm 2008.

“Tôi thấy thật xấu hổ và tôi chính là nguyên nhân khiến người ta chán ghét mình” - Williams chia sẻ với tờ Guardian vào năm 2008, có thể thấy lời lẽ của ông lúc này chứa đầy sự dằn vặt, ân hận.

Năm 2009, Williams phải phẫu thuật thay 2 van tim tại bệnh viện ở Cleveland. Theo bệnh viện, một cuộc phẫu thuật tim lớn như của Williams thường khiến bệnh nhân bị mắc chứng trầm cảm, khiến họ khó trở lại một cuộc sống bình thường. Khó khăn càng lớn gấp bội với các bệnh nhân đang chịu áp lực tinh thần lớn - như trong trường hợp của Williams là một nghệ sĩ bị chứng nghiện ám ảnh, đã 2 lần ly hôn và đang cực kỳ cô đơn. Gần đây Williams còn được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực.

Có thể nói, chiến thắng được các chứng nghiện, nhưng Williams lại không vượt qua được căn bệnh trầm cảm. Ông tìm đến cái chết, để lại nỗi tiếc thương cho người thân trong gia đình, bạn bè và hàng triệu người hâm mộ.

Việt Lâm (tổng hợp)
Thể thao & Văn hóa