Tuổi 19 của Neymar: Dưới áp lực ngàn cân

(TT&VH)- Neymar đã "lớn" nhanh như thổi trong một năm qua, nhưng áp lực của một thiên tài luôn là thứ có thể tiêu diệt "mầm mống" thiên tài, thậm chí là nó đang tiêu diệt một thiên tài thực sự là Lionel Messi.

Cuộc sống của Neymar đã thay đổi quá nhanh, kể từ khi anh được Santos đón về từ năm 11 tuổi, ra mắt đội một năm 17 tuổi, tỏa sáng ở giải U-17 thế giới năm 17 tuổi, được gọi vào ĐTQG năm 18 tuổi, ghi những bàn đầu tiên cho Brazil cách đây hơn một năm, và bây giờ, ở tuổi 19, gánh trên vai áp lực của ngôi sao được kỳ vọng nhất ở Copa America lần này.

Trước đó là những ngày tháng không hề bình lặng của Neymar: Ở học viện bóng đá tại Santos, ngay từ nhỏ, cuộc sống của anh dường như luôn phải ồn ào trong những sự so sánh. Nào thì "Garricha mới", rồi "Pele mới", và nay là... "Robinho mới". Kinh khủng hơn, một cầu thủ mới 19 tuổi và chưa từng đặt chân đến châu Âu như anh, lại được báo chí và các huyền thoại đáng kính của Brazil "thổi" lên ngang hàng với Messi, cầu thủ hay nhất thế giới vào thời điểm này.

Tiền đạo Neymar- Ảnh Getty

Sự thổi phồng quá đáng của người Brazil, trong một chiến dịch truyền thông nhằm phản công lại người Argentina với biểu tượng Messi trước khi Copa America diễn ra, đến cùng với những tin đồn chuyển nhượng anh sang Real Madrid, Chelsea..., được ném lên mặt báo mỗi ngày trong mùa Hè, khiến tiền đạo của Santos trở thành một công cụ đánh bóng cho những người Brazil, làm giá cho CLB của anh, và giúp các nhà tổ chức Copa America bán được nhiều vé hơn, khi thổi phồng cuộc chiến giữa một cậu bé 19 tuổi và cầu thủ hay nhất thế giới Messi, dù ai cũng đang mắc vấn đề của riêng mình, cô đơn trong những gì người khác dựng lên, và gần như không có khả năng phản kháng.

Neymar vẫn chỉ là một cậu bé

Neymar gần như không thể "tự vệ" trước những một núi áp lực tới tấp đặt lên vai anh. Trận gặp Venezuela, sức ép ấy là điều có thể cảm nhận rất rõ rệt: Bóng cứ đến chân Neymar, là anh luôn cố gắng xử lý sao cho giống một... thiên tài. Rất cá nhân, ích kỷ, luôn gồng mình lên để tạo ra sự khác biệt, nhưng càng cố, thì tiền đạo của Santos càng chìm nghỉm. Không có gì đáng ngạc nhiên: Nếu như một thiên tài thực sự như Messi cũng chưa thể cởi bở được áp lực dưới đôi chân từ những người Argentina, thì Neymar, một tiềm năng mới 19 tuổi (dù là tiềm năng có thể đạt đến tầm đẳng cấp như Messi đi chăng nữa) cũng khó mà đứng vững trước áp lực ấy.

Và thế là chú nhóc ấy đã nổi khùng, khi cảm thấy mình không thể giải quyết được một vấn đề chưa từng phải đối mặt, để lao vào định ăn thua đủ với HLV Cesar Farias của Venezuela, người đã đưa ra những lời khích tướng mà Neymar thú thật là anh... chẳng hiểu gì. Tiền đạo 19 tuổi ấy cần một sự giải tỏa, và anh tấn công người khác, ngay cả khi không hiểu rằng cái gì thúc đẩy mình làm như thế. Neymar, một cậu bé hoàn toàn bản năng, đã hành động hệt như những gì đã làm trên các sân cỏ Brazil, nơi anh được nuông chiều hết mức có thể, và không được ai chỉ bảo cho rằng làm thế nào là đúng.

Một tháng trước là màn ẩu đả cuối trận chung kết Copa Libertadores, nơi Neymar đã ghi một bàn, và lao vào đạp giúi giụi cầu thủ đối phương trong màn hỗn loạn trên sân. Một tháng sau là một trận đấu đáng thất vọng ngày ra quân, suýt chút nữa là một cuộc đấm bốc nữa với HLV đối phương, những lời chỉ trích của báo giới, CĐV, và giá trị của Neymar bỗng chốc giảm xuống thê thảm chỉ sau một trận đấu (Chủ tịch của Real Madrid, ông Florentino Perez, thậm chí còn khẳng định rằng Neymar giờ chẳng đáng giá đến 15 triệu euro), khác hẳn với những gì người ta đã thổi phồng, mà không phải nhằm mục đích giúp anh cư xử tốt hơn.

Neymar vẫn thường cư xử hoang dã và đầy bản năng như thế ở Brazil, và nhiều nhà bình luận Brazil cho rằng anh cần phải sửa đổi rất nhiều cả về tính cách lẫn phong cách chơi bóng, mới có thể sang châu Âu, hoặc chơi ở một giải đấu lớn. Tức là từ trước đến nay, anh vẫn thế, chỉ có cách cư xử của những người xung quanh anh là khác đi. Họ đưa anh lên ngang tầm thiên tài trước trận gặp Venezuela, đẩy anh xuống như một món hàng mất giá sau trận, mà quên mất rằng anh vẫn chỉ là một "cậu nhóc" 19 tuổi, người chưa đủ chín chắn để bước ra khỏi cái giải VĐ Brazil chơi bóng và cư xử một cách "rừng rú" của mình, chứ đừng nói là niềm hy vọng lớn nhất của đội tuyển Brazil.

Và trận gặp Paraguay, anh sẽ được đối xử thế nào đây?

Phạm An