(TT&VH) - Trong SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 (bộ mới), nhà văn Phong Thu có một mẩu truyện ngắn, in vừa vặn một trang sách. Truyện mang tên Người thầy cũ, kể về một người học trò cũ, nghịch ngợm leo lên cửa sổ lớp nhưng chỉ bị thầy nhắc nhở chứ không bị phạt, nhưng qua ánh mắt rất buồn của thầy, cậu học trò đã hối hận và nhớ mãi để không bao giờ lặp lại hành vi ấy nữa…
Đến bây giờ, những nhân vật trong truyện đều đã lên lão, còn “người thầy cũ” là “lão này đây chứ ai!” - nhà văn Phong Thu trễ mắt kính, trỏ ngón tay vào chính mình, nói.
Từng làm “khổ” thầy dạy văn bằng những bài văn
Nhà văn Phong Thu thời trẻ
Năm 24 tuổi, nhà văn Phong Thutheo học Trường Sư phạm miền núi T.Ư. Trong số các thầy dạy ông, có một thầy dạy văn, hơn ông 7 tuổi, rất quý ông. Mỗi lần chấm văn cho lớp xong, người thầy này vẫn thường phải gặp riêng ông “nhắc nhở” về cách làm văn:
“Bài của anh viết hay lắm, văn chương thì đẹp lắm, thế nhưng nó không phải văn trường ốc. Văn ở trong nhà trường không phải văn để đăng báo. Anh có tài thật, có năng khiếu văn chương thật nhưng viết văn như anh chỉ hợp với văn đăng báo thôi. Thế nhưng cho anh điểm 4 thì không nỡ, mà cho anh điểm 5 thì phá cách, vậy nên, tôi cho anh điểm 5 (tương đương điểm 10 bây giờ), nhưng mà là 5 trừ (5-).
Nhà văn Phong Thu kể: “Thầy giáo dạy văn mỗi khi gặp tôi đều bảo, chấm văn của cậu tôi... mệt lắm. Tôi hỏi sao văn em lại làm thầy mệt thì ông bảo, cậu dẫn chứng mới quá, sách người ta vừa in xong, cảm giác hãy còn nguyên mùi mực cậu cũng dẫn vào bài làm văn. Cậu đã dẫn chứng vào bài rồi thì đương nhiên để “kiểm tra thông tin” có chính xác hay không, buộc tôi lại phải đi tìm mua sách để đọc”. Mà đúng thật, ngày ấy, tôi mê sách lắm, cứ ra hiệu sách mà thấy có cuốn mới ra là thể nào cũng xoay tiền mua bằng được. Trong khi làm bài tập làm văn, nhất là văn học sử, nếu tôi thấy cuốn nào hợp là “tương luôn” vào bài làm văn của mình. Có lần thầy “dọa”, lần sau nếu cậu mà còn dẫn những thông tin ở sách mới vào là tôi hạ điểm cậu. Cậu dẫn nhiều thì tôi phải mua sách nhiều,... mệt lắm”.
Minh họa truyện Người thầy cũ của nhà văn Phong Thu trong SGK
Người thầy luôn “bị mệt” mỗi khi chấm văn của nhà văn Phong Thu hiện vẫn còn sống, tên là Lương Gia Ninh, hiện ở số 5 phố Tràng Thi, Hà Nội. Nhà văn Phong Thu cho biết, trước đây cả thầy lẫn trò còn khỏe thường vẫn hay chạy qua, chạy lại thăm hỏi nhau, nhưng giờ già yếu như nhau rồi thì chịu, muốn biết tình hình của nhau chỉ còn cách gọi điện hoặc... biên thư. Cho đến tận bây giờ, nhà văn Phong Thu vẫn còn lưu giữ rất nhiều lá thư viết tay của thầy Ninh gửi ông từ năm nảo, năm nào...
… đến cậu học trò giờ là đại tá
Năm 1957, nhà văn Phong Thu làm hiệu trưởng một trường cấp 1 ở một xã miền núi huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình.
Tuy là hiệu trưởng nhưng ông vẫn phải dạy lớp 4 (thời ấy, lớp 4 đã là lớp cuối cấp như lớp 5 thời bây giờ). Lớp 4 mà nhà văn Phong Thu dạy “đầu trái mái hè” với lớp 3, hai lớp chỉ cách nhau một tấm liếp nứa tạm bợ, lớp này nói, lớp bên cũng nghe thấy. Lớp 3 bên cạnh có một cậu học sinh rất nghịch ngợm, bướng bỉnh và thường làm cho rất nhiều thầy cô giáo... “nóng mặt”.
Một trong số rất nhiều những bài văn đạt điểm tuyệt đối của nhà văn Phong Thu do thầy Lương Gia Ninh chấm từ những năm 1960
Nhà văn Phong Thu kể: “Tôi ngày ấy giảng bài, nói lại to nên hầu như lớp bên cạnh đều nghe thấy. Một hôm tôi giảng bài có nói về một cậu bé ở trên thuyền, do nghịch quá mà rơi xuống sông. Tôi chưa kịp hỏi học trò lớp mình thì cậu ta từ bên kia liếp thò đầu qua nói rất to: “Ngã xuống sông thì... ch...ế...t!”. Tôi bực quá, quyết định đình chỉ học cậu bé 2 ngày, không được đến trường. Sau hai ngày “thụ án” xong, cậu bé lại quay lại trường nhưng tôi đã thấy cậu ăn mặc gọn gàng hơn, lễ phép hơn, chăm học hơn và ngoan ngoãn hơn...”.
Thế rồi cậu bé ấy cứ thế lớn lên, rồi trở thành anh bộ đội, rồi biết tôi làm ở báo Thiếu niên Tiền phong nên anh ta cũng viết bài gửi đăng báo. Sau năm 1975, anh ta xuất ngũ, về làm ở báo Hậu cần, sau chuyển qua báo Quân đội nhân dân. Trước khi về hưu, cậu ta phụ trách tờ báo Quân đội nhân dân cuối tuần, giờ mang quân hàm đại tá, tên là Phạm Quang Đẩu.
“Hàng năm, cứ đến ngày Hiến chương các nhà giáo 20/11, Đẩu vẫn tìm đến chúc tết thầy, còn bình thường, một hai tháng Đẩu vẫn qua đây chơi. Tôi bảo Đẩu gọi tôi là anh thôi vì tôi hơn cậu ấy có 12 tuổi chứ mấy... nhưng Đẩu không nghe! Đấy, cậu học trò lớp 3 năm xưa bị tôi phạt đuổi học 2 ngày chính là đại tá Phạm Quang Đẩu bây giờ đấy”.
*
Người thầy cũ (SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 - Bộ mới) của nhà văn Phong Thu chính là sự pha trộn của những ký ức về người thầy giáo dạy văn đến cậu học trò giờ mang quân hàm đại tá, cộng với kỷ niệm về những ngày còn đứng trên bục giảng của ông. Nhà văn Phong Thu cho biết: “Khi viết, tôi phải tạo ra tình huống để cảm hóa người đọc, mà ở đây là các em thiếu nhi. Chẳng hạn như, trong truyện có chi tiết học trò bị thầy giáo phạt nhưng học trò không oán thầy mà vẫn nhớ thầy, kính thầy.”
Kỳ sau (Chủ Nhật, 30/8): Việt Nam chưa có nền “văn học nhà trường”
Cả hai đại diện của bóng đá Italy tại Europa League đều thắng sát nút 2-1 bằng bàn quyết định ghi trong thời gian bù giờ ở lượt đi vòng 1/8. Roma đánh bại Athletic Bilbao tại Olimpico còn Lazio chinh phục Viktoria Plzen ngay trên sân đối phương.
Đội hình của ĐT Indonesia tới đây sẽ có 2 cái tên rất đáng chú ý. Bởi họ đã từng đối đầu với Messi và Ronaldo - hai siêu sao bóng đá hàng đầu thế giới.
Nhận định Tottenham vs AZ Alkmaar: Tottenham đang đối mặt với áp lực lớn phải ngược dòng sau thất bại 0-1 ở lượt đi. Trong khi đó, AZ Alkmaar đến London với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và tinh thần thoải mái, sẵn sàng tạo nên cú sốc trước ứng viên vô địch.
XSMN 13/3: Xổ số miền Nam ngày 13/3/2025 gồm các tỉnh Tây Ninh, An Giang và Bình Thuận. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Năm ngày 13/3 trên Thethaovanhoa.vn.
XSAG 13/3: Xổ số An Giang phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết An Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSTN 13/3: Xổ số Tây Ninh được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tây Ninh quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Tối 12/3, trên trang cá nhân của mình, cựu vận động viên (VĐV) bơi lội quốc gia Nguyễn Thị Ánh Viên đã khiến người hâm mộ bất ngờ khi đăng tải hình ảnh chuẩn bị ra sân chơi pickleball.
XSBTH 13/3: Phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Thuận quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Liên Bộ Công Thương - Tài chính vừa quyết định giá bán lẻ xăng dầu từ 15h chiều nay 13/3. Như vậy đây là lần thứ ba liên tiếp, giá xăng và dầu tiếp tục cùng giảm kể từ đầu năm 2025 đến nay.
Chỉ sau nửa năm kinh doanh xe máy điện VinFast, anh Bùi Duy Tuấn, chủ hệ thống đại lý GMS đã mạnh tay khai trương 3 cơ sở bán hàng và xưởng dịch vụ, thậm chí dự tính mở thêm 2-3 cơ sở ngay trong năm nay.
Công an tỉnh Gia Lai đang khẩn trương điều tra, làm rõ vụ xô xát xảy ra tại Trạm Y tế xã Kon Thụp, huyện Mang Yang, khiến hai người bị thương, đồng thời củng cố hồ sơ để xử lý nghiêm các cá nhân vi phạm theo quy định của pháp luật.
Lực lượng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ, Công an tỉnh Quảng Ninh đã giải cứu 1 người mắc kẹt trong vụ cháy xảy ra rạng sáng 13/3, tại thành phố Cẩm Phả.
Tò mò tham gia chương trình “Tậu Đậu Tân Tân, Rinh Quà iPhone”, hàng chục ngàn người đã nhận được quà tặng thẻ nạp điện thoại hấp dẫn. Trong đó có đến 21 khách hàng may mắn trở thành chủ nhân giải đặc biệt iPhone 16 Promax 256GB.
Đội tuyển boxing nữ Việt Nam đang để lại dấu ấn mạnh mẽ tại Giải vô địch boxing thế giới 2025 diễn ra tại Serbia, khi có tới ba tuyển thủ xuất sắc giành quyền vào vòng tứ kết.
CLB Thép Xanh Nam Định vừa chính thức công bố bản hợp đồng mới mang tên Kevin Phạm Ba, hậu vệ Việt kiều Pháp sinh năm 1994. Đây được xem là sự bổ sung quan trọng cho đội bóng trong giai đoạn hai của mùa giải V-League 2024/2025.
Hiện nay, nhiều sân Pickleball tại Hà Nội đang được xây dựng và đưa vào hoạt động, tạo ra không gian tập luyện, thi đấu và giải trí bổ ích để thỏa mãn niềm đam mê với Pickleball, đồng thời thúc đẩy sự phát triển mạnh mẽ của bộ môn thể thao mới lạ và đầy thú vị này cho người dân thủ đô.
Bộ phim khoa học viễn tưởng Mickey 17 khởi chiếu ngày 14 tháng 3 tại Việt Nam. 5 lý do mà khán giả không nên bỏ qua tác phẩm mới nhất của đạo diễn Bong Joon Ho, người từng giành giải Oscar Phim hay nhất với Parasite.
Những diễn biến ở vòng 16 V-League 2024/25 khiến các đội bước vào quãng nghỉ một tháng với tâm trạng khác nhau. ĐKVĐ Nam Định đã trở lại ngôi đầu nhưng mọi thứ cũng rất mong manh cho chặng đường còn lại.