Bài 1: Spice Girls - Vụt sáng rồi Vụt tắt

(TT&VH Cuối tuần) - Trình làng nửa cuối thế kỷ trước, kỳ thực Spice Girls giống như một thực đơn bắt mắt. Nào là Victoria “sành  điệu” (Posh), Mel C “văm” (Atheletic),  nàng Geri Halliwell “gừng cay - muối  mặn” (Ginger), nàng Mel B “khủng”  (Scary), Emma “ô mai” (Baby). Mỗi người mỗi vẻ nhưng cả đội giống như một tổ đặc nhiệm, họ có nhiệm vụ duy nhất: Cai quản tất tật những gì giới trẻ quan tâm: âm nhạc, thời  trang, lối sống…

Bùng nổ

Một thời làm mưa gió trên các kệ đĩa và trên các sân khấu thế giới, làm nổi sóng người hâm mộ từ Tây sang Đông - các ban nhạc từng khuynh đảo cả thế giới âm nhạc giờ này ra sao. Hãy đón xem loạt bài tiếp theo trên mục Góc khuất.

Và họ đã làm được. Tính từ lúc sinh ra cho đến khi chia tay, Spice Girls đã ghi dấu ấn của mình lên mọi khía cạnh đời  sống của giới trẻ, tất nhiên là ở mức độ phổ thông. Họ hát,  họ mặc, họ sống đều trở thành nỗi quan tâm của mọi người.  Khái niệm “Girl Power” được Spice Girls nâng cấp tối đa, tạo  nên một thế hệ bình đẳng, họ kêu gọi giới trẻ tự điều khiển được cuộc sống của họ, sống quyết đoán, biết rõ những gì  mình muốn và cố gắng đạt được chúng. Bất cứ điều gì cũng  đều chứng tỏ Spice Girls có một ảnh hưởng lớn đến thế hệ  trẻ, đặc biệt là nữ giới. Họ khuyến khích giới trẻ hãy sống một cuộc sống hạnh phúc chứ đừng tỏ ra quá “tốt bụng” hay quá “trầm lặng”. Thông điệp mà họ muốn gửi tới tất cả mọi người rằng: Hãy đòi hỏi những điều tốt đẹp hơn từ cuộc  sống. Đừng chờ đợi những điều đó đến với mình mà phải tự  đi tìm chúng.

Spice Girls vào thời kỳ đỉnh cao, 1997. Trang phục của Geri Halliwell (thứ 2 từ phải sang)
với lá cờ Anh sau đó đã trở  thành một trong những biểu tượng  của pop

Bất chấp các nhà phê bình cho rằng thế  hệ của Spice Girls là các thanh thiếu niên  sớm quan tâm tình dục (sexually-charged), sớm chải chuốt bằng mỹ phẩm, đồ trang sức thời thượng, vô học, sĩ diện hão, ưa những  trò giải trí hời hợt, lối sống đua đòi, không  nền nếp, bất chấp khả năng chu cấp của gia  đình… thì Spice Girls vẫn thắng đậm. Thời  nào cũng vậy, giới trẻ thích những thủ lĩnh  tinh thần ở bên ngoài hơn là trong gia đình.

Spice Girls là con đẻ hai cha con nhà Herbert, Bob và Chris. Họ nảy ra ý tưởng thành lập một ban nhạc nữ có khả năng  thống trị các bảng xếp hạng như nhóm nhạc  nam Take That từng đạt được. Ngay lập tức,  họ tổ chức một buổi thử giọng với sự tham  gia của 400 cô gái vào ngày 4/3/1994. Trong số 10 ứng viên xuất sắc nhất, 5 cô gái được  chọn và nhanh chóng được đặt tên Spice Girls, dưới sự dẫn dắt của ông bầu “sói già”  Simon Fuller, cha đẻ của  American Idol, người sau này quản lý cho một loạt tên tuổi từ Amy Winehouse cho đến Cathy Dennis, từ Carrie Underwood cho đến Adam Lam- bert… Nhưng vào thời điểm ấy, Spice Girls mới là tất cả những tâm huyết mà ông bầu  này muốn áp dụng vào họ. Độ rơi đẹp, thời  điểm chín muồi, một đường bay thẳng tiến  cho Spice Girls.

4/11/1996 album đầu tay của nhóm có  tên giản dị,  Spice, ra đời (hãng đĩa Virgins  phát hành) và đánh dấu một quyền lực mới  xuất hiện trên sân khấu âm nhạc phổ thông. Spice thổi bay hết những nghi ngờ thế nào  là “Girl Power”, 4 ca khúc  Wannabe, Say You’ll Be There, 2 Become 1, Mama thay  nhau làm mưa làm gió trên các bảng xếp  hạng (bán 23 triệu album trên toàn cầu). Các  chuyên gia trên khắp thế giới cũng phải thốt  lên kinh ngạc trước thành công của 5 cô gái  này. Spice liên tiếp đứng vị trí số 1 tại bảng  xếp hạng album của Anh trong… 70 tuần. Tờ Top Of The Pops nhận định rằng “Những nickname như Scary, Baby, Ginger, Posh và Sporty giờ đây trở nên thông dụng như John,  Paul, George và Ringo của The Beatles ngày  nào”. Ngay sau đó, BBC đã đăng tải một bài xã luận đặc biệt, trong đó họ nhấn mạnh tính dự báo hàng loạt những kỳ tích mà Spice  Girls sẽ đoạt được trong tương lai: chứng tỏ  sức mạnh thiếu nữ (Girl Power), tăng thêm  tự tin cho những người nghèo (tầng lớp xuất  thân của “Những cô gái gia vị”), thậm chí tạo  ra một thế hệ mới…

BBC đã không sai. Sau thành công đầu tay, Spice cất tiếng nói của mình ra khắp thế  giới. Cho dù nhiều người khó tính cho rằng âm nhạc của họ hời hợt, lố lăng nhưng vào  thời điểm ấy giới trẻ cần những hơi thở của thời đại mà chúng đang sống và Spice Girls là hình mẫu lý tưởng nhất. 

Họ liên tiếp thành công với các đĩa đơn (ca khúc Wannabe mỗi tuần được phát hơn 500 lần), các show ca nhạc thắng lớn (khi  Geri Halliwell biểu diễn bài  Who Do You  Think You Are với trang phục là chiếc váy  ngắn cũn cỡn và trên đó là hình lá cờ nước Anh thì ngay lập tức bộ trang phục này trở  thành một trong những hình ảnh biểu tượng  của lịch sử nhạc pop). Các giải thưởng âm  nhạc liên tiếp gọi tên họ. Tháng 10/1997, đĩa  đơn kế tiếp có tên Spice Up Your Life, mở  đầu cho album thứ hai cùng tên với bộ phim  phát hành song song Spiceworld, lại một lần nữa thành công rực rỡ (năm 1998 thống kê  album này đã bán 20 triệu bản trên toàn thế  giới). Các ca khúc từ album như Spice Up  Your Life,  Stop, Too Much, Viva Forever…  lại tiếp tục xâm lấn các đài phát thanh và  truyền hình âm nhạc. Không còn ngôn từ nào để nói hết được công của 5 cô gái trẻ  và nhiều người cho rằng với thành công như  thế này thì khái niệm “đỉnh điểm” không  có trong từ vựng của nhóm. Đáp lại, ngày  7/11/1997, sau buổi biểu diễn tại lễ trao giải  MTV, nhóm Spice Girls tuyên bố sa thải ông  bầu đầy quyền lực, Simon Fuller. Và bắt đầu  từ đây, tương lai của nhóm bắt đầu rẽ sang  nhánh khác.

Nội chiến

Thật sự đến giờ người ta không hiểu vì sao Simon bị sa thải, báo chí thời điểm ấy đưa tin này lên trang nhất suốt nhiều tuần liền. Sau này khi các tự truyện của các thành viên được phát hành thì người ta mới biết  trong nhóm đã có những lục đục, người này  không nể người kia rằng “cô ấy chỉ biết nhảy  mà tôi thì đã bỏ công nhiều hơn cô ấy”…  Simon lúc ấy thì lại nâng người này hạ người  khác. Cả Mel B lẫn Geri nói rằng Simon cố  tình kiểm soát sự tự do của họ và áp đặt họ phải hát như thế nào. Đó còn chưa nói đến chuyện tiền bạc chia không đều và những nghi kỵ. Simon Fuller ra đi, những nghi kỵ ấy  vẫn không chấm dứt.

Spice Girls tan rã để lại nhiều nuối tiếc. Giờ đây nếu mong muốn nhìn lại hình ảnh họ
có lẽ chỉ còn cách là vào bảo tàng

Không còn ông bầu, Spice Girls vẫn muốn chứng tỏ rằng họ tự lực được. Và quả thế, cuối 1997 đầu 1998 nhóm vẫn thành  công vang dội với những giải thưởng và tour  trình diễn khắp thế giới. Nhưng cả nhóm  đã không biết rằng, đó chỉ là hơi tàn cuối cùng của một con rắn đang mất đầu. Ngày 27/5/1998, Spice Girls xuất hiện trên chương trình xổ số quốc gia của Anh, nhưng chỉ với 4 thành viên là Emma, Victoria, Mel B và Mel C. Geri không  xuất hiện. Tin đồn bắt đầu được tung ra và sau đó càng lớn  hơn khi Geri không xuất hiện tại hai buổi diễn tại Oslo (Na  Uy). Như một quả bóng bắt đầu căng phồng, cuối cùng, Geri  lên tiếng “Vâng, tôi đã rời khỏi Spice Girls”. Lý do đơn giản:  vì những khác biệt không thể san lấp. Báo chí sau đó đã nhại  lại một bài hit của nhóm, 2 become 1, thành 5 become 4 (5 thành 4) với hàm ý không biết tương lai của họ sẽ ra sao. Sau này (2010) Geri Halliwell thổ lộ vào năm 1998 cô được chẩn  đoán là đang mang một khối u ở ngực và cô lo sợ rằng nó sẽ  phát triển thành căn bệnh ung thư ác tính. Ngay sau đó, tổ chức “Breast Cancer Care” của Anh đã mời Geri tham dự một  buổi phỏng vấn để giúp tuyên truyền về căn bệnh này một  cách rộng rãi. Geri rất sẵn lòng nhưng các thành viên còn lại đã ngăn cản cô làm điều đó. 4 thành viên còn lại không muốn Geri Halliwell tham dự buổi phỏng vấn đó một mình. Nói cách khác, họ không muốn cô có bất kỳ hoạt động cá nhân riêng lẻ nào tách rời với nhóm, kể cả khi đó là vấn đề của riêng cô. Bức xúc trước cấm đoán vô lý này, Geri đã quyết định rời nhóm để bảo vệ tự do và quyền lợi của mình.

Nhưng ít ai biết rằng thời điểm đó Geri là thành viên hát tốt nhất của Spice Girls và thời điểm 1998 cô đã 26 tuổi, vì thế Geri rất muốn có một sự nghiệp solo.  

Spice Girls còn 4 người và tháng 11/2000 họ ra Forever. Rất nhanh chóng, album rơi vào quên lãng điểm đó nhiều girlband bắt đầu nổi trội và lấn át vai t đàn của Spice Girls. Năm 2001, nhóm tuyên bố rã đá thúc vòng quay 5 năm của một nhóm nhạc. Sau đó là sự nghiệp solo nhưng các thành viên Spice Girls vẫn vượt lên trên chính quá khứ huy hoàng của mình. Geri Halliwell và Victoria Beckham từ nhiều  năm nay vẫn luôn cố gắng tái xuất bằng những đĩa đơn ít được ai biết tới, Mel B thì hoàn toàn biến mất khỏi sân khấu âm nhạc. Chỉ có Emma Bunton, cũng  như Melanie C, là có thể tự khẳng định mình phần  nào với tư cách nghệ sĩ solo.

Tái hợp và lại công kích

Từ sau năm 2001, các thành viên cố gắng đẩy thương hiệu âm nhạc của mình với mong muốn sẽ thành ngôi sao nhưng rồi thất bại. Đến cuối năm 2006,  với sự vận động của nhiều người, Spice Girls quyết  định tái hợp. Và sau hai tháng tái hợp, ban nhạc nữ nổi tiếng nhất thế giới lại… tan rã. Nguyên nhân được cho là do Mel B và Mel C muốn rút lui. 

Hãy đòi hỏi những điều tốt đẹp hơn từ cuộc sống. Đừng chờ đợi những điều đó đến với mình mà phải tự đi tìm chúng - “tuyên ngôn” của “Những cô gái gia vị”.

Nhưng không hẳn thế. Bởi sau tour mở đầu hào  nhoáng đông nghịt khán giả thì sau đó những buổi diễn của nhóm ế chỏng chơ và quan trọng hơn, các thành viên tỏ rõ sự khó chịu với nhau. “Sau ống kính camera, họ đấu đá nhau trong từng chuyện vặt vãnh. Ai cũng muốn chứng tỏ mình là nhân vật  đầu đàn”..., một công nhân làm việc  cho tour tái hợp của Spice Girls tiết lộ trên News Of The World. Bên ngoài, họ chị em thân thiết, nhưng sau hậu  trường, “cuộc chiến giữa các Spice” vẫn luôn sôi sùng sục. Trước khi gật đầu đồng ý tái hợp, các cô gái đều nhất trí rằng đây sẽ chỉ là một chuyến  đoàn tụ ngắn ngủi, đơn giản bởi họ sẽ không chịu đựng được  nhau quá lâu bởi họ mang “cái tôi” quá lớn đế có thể chung sống hòa bình.

Posh phát ốm vì thói bon chen của Geri trước ống kính báo chí. Cô nàng Ginger này luôn tìm cách biến  “tour tái hợp” thành một show solo. Scary khiến người khác điên đầu vì lối cư xử kỳ lạ và thói quen sử dụng thời gian thất  thường; Baby bị đánh giá là thiếu nhiệt tình với cả nhóm còn  Sporty luôn muốn thể hiện mình trong các cuộc phỏng vấn. “Cuộc hội ngộ này vẫn là màn đụng chạm nảy lửa của các cá tính. Mel B là người đầu tiên chọc tức bốn cô bạn còn lại bằng  cách cư xử vô lối kiểu diva. Cô từ chối gặp họ tại khách sạn để  thảo luận dù chỉ vài giờ sau, kế hoạch lưu diễn sẽ phải công  bố. Còn Geri thì biểu diễn trò lố bịch tại buổi chụp hình hôm họp báo. Geri nhảy ra khỏi xe và một mình chạy đến chào đón  các fan. Không một ai thoải mái trước hành động này của cô,  rõ ràng là cô ấy muốn nổi bật nhất. Posh và Mel C cũng không hiền thục gì. Mel C vì quá khó chịu với Mel B nên đề nghị được  đổi vị trí trước một cuộc họp báo. Còn Vic lịch lãm cũng sưng mặt lên vì giận dữ và lặng câm suốt 10 phút trên sân khấu. Bên lề cuộc họp, khi không cạnh tranh được với Mel B miệng rộng và Geri ăn vận kỳ quặc, Vic đã sử dụng một tiểu xảo: tiết  lộ với báo chí về kích cỡ chiếc áo ngực của mình. Vậy là quá  đủ cho câu hỏi vì sao Spice Girls tan rã.

Ngày 27/2/2008, nhóm nhạc nữ nổi tiếng nhất của nước Anh, Spice Girls đã có buổi biểu diễn cuối cùng tại Toronto  (Canada - sau khi hủy tour ở nhiều nước khác). Buổi diễn khá  cảm động và ngọt ngào. Ngày hôm sau, trên trang web của  nhóm xuất hiện dòng chữ “Thời gian đã đến... Chúng tôi đã  đặt chân đến cuối con đường”.

Nguyên Minh