George Harrison-Pattie Boyd: Cuộc tình đẫm nước mắt

(TT&VH Cuối tuần) - Năm 2007, khi ra mắt cuốn hồi ký Wonderful Tonight của mình, Pattie Boyd đã viết: “Tôi đã khóc hết nước mắt khi George qua đời và tôi tự hỏi rằng việc tôi bỏ anh ấy có phải là một quyết định đúng đắn hay không?”. Không biết ai đã đúng trong cuộc tình ấy nhưng những gì George để lại cho Pattie giờ vẫn là những ca khúc tuyệt đẹp.

Anh cần em

George Harrison, chàng guitar trầm lặng của nhóm The Beatles, vào thời điểm đầu năm 1964 chẳng biết Pattie Boyd là ai. Cuộc sống của chàng là những chuyến lưu diễn với hàng chục nghìn fan gào thét điên dại. Thời điểm đó Pattie Boyd, nàng người mẫu xinh đẹp của tạp chí Vanity Fair và Vogue, cũng chẳng biết George và Beatles là ai. Khi những người bạn của nàng quay cuồng với cơn sốt Beatlemania lên đến đỉnh điểm thì nàng vẫn còn thích nghe Elvis Presley, Ricky Nelson và Cliff Richards, khái niệm Beatles chỉ được biết trên báo chứ không qua đôi tai.

Thế rồi vào một ngày định mệnh, Pattie nhận được một cuộc gọi từ một người quản lý bảo rằng có một đạo diễn mời nàng đóng một bộ phim ca nhạc của The Beatles có tên là A Hard Day’s Night. Câu trả lời của nàng là từ chối: “Xin lỗi, tôi chỉ biết chụp hình chứ không biết đóng phim”. Nhưng phía đầu dây bên kia vẫn cứ nằng nặc bảo rằng chỉ mất 2 ngày thôi, nàng chỉ cần đi qua đi lại, quan trọng là đạo diễn Dick Lester rất thích vẻ đẹp của nàng. Pattie đồng ý, có thể nàng không biết The Beatles nhưng làm việc với những gã nổi tiếng thì cũng đáng quan tâm lắm chứ. Song Pattie chẳng thể nghĩ được rằng, đó sẽ là 2 ngày thay đổi cuộc đời mình. Lúc ấy Pattie vẫn cứ đinh ninh mối tình của mình cho một anh nghệ sĩ nhiếp ảnh sẽ là mãi mãi.

George Harrison cùng Pattie Boyd năm 1965, thời kỳ đẹp nhất của tình yêu

Bối cảnh quay phim là nhà ga Paddingotn lúc 8 giờ sáng, Pattie đóng vai cô nữ sinh trung học. Và khi chạm mặt “tứ quái”, Pattie gần như chết lặng. Nàng nhìn George, George nhìn nàng và câu đầu tiên anh mở lời với nàng là: “Em sẽ lấy anh chứ?”. Pattie lại nhìn George, người dong dỏng cao, mắt nâu, giọng trầm, nụ cười nhếch mép khá sát gái và còn chuyện cưới xin thì đúng là trò đùa, gì chứ những câu chuyện nổ tung trời của mấy gã này nàng còn lạ gì. Pattie đáp lại bằng một nụ cười. Không thể dừng lại, George tiếp: “Nếu em chưa đồng ý lấy anh thì liệu em có đồng ý dùng bữa tối với anh không?”. Suy nghĩ mãi và cuối cùng Pattie lắc đầu, nàng sợ mình khó xử.

Nhưng rồi sau đó hai người bắt đầu hẹn hò và Pattie đã không cưỡng lại được tình yêu mà George dành cho nàng. Quyết định bỏ chàng nhiếp ảnh gia đau khổ, Pattie đi theo George và gắn kết một đoạn đời đầy niềm vui và nước mắt với chàng guitarist huyền thoại. Suốt năm 1964 George đi đâu cũng mang theo Pattie bất chấp lệnh của ông bầu Brian Epstein là cố gắng “giấu bạn gái vào vali càng lâu càng tốt” để fan nữ khỏi phiền lòng. Cả hai đi đâu cũng có nhau, kể cả chuyện George đem Pattie tới thăm ông trùm Bob Dylan và bị ông trùm “dẫn lối” tới cần sa. Thời ấy, bạn gái của những ngôi sao nhạc rock được thay như thay áo, ai cũng có thể là người tình một đêm, hoặc thậm chí, một giờ nhưng George, từ khi có Pattie, lúc nào cũng có cô nhân tình tóc vàng, mắt bồ câu ướt bên cạnh. George cực kỳ yêu Pattie và năm 1965 chàng đã sáng tác ca khúc I need you (Anh cần em) để tặng Pattie. Bài hát với những lời ca nhẹ nhàng, mô tả một tình yêu đôi lứa nguyện cùng nhau đi hết cuộc đời. Bài hát cũng được xem là một lời cầu hôn chân thành mà George muốn gửi tới Pattie.

Đầu năm 1966 (21/1/1966) George Harrison và người mẫu Pattie Boyd đã làm đám cưới tại Epsom với Paul McCartney là phù rể. Tất cả những bạn bè của họ ai cũng tin rằng đây sẽ là một bộ đôi đẹp nhất của làng nhạc rock cho dù cũng có tin đồn là một vài rocker khác cũng thực sự yêu thầm Pattie Boyd nhưng đó câu chuyện sau này, còn lúc ấy, Pattie luôn hạnh phúc trong vòng tay George.

Something

Năm 1966 cũng là năm mà The Beatles bắt đầu cải tổ, họ không đi lưu diễn mà tập trung sáng tác trong studio và vì thế các thành viên hầu như đều tự do để sống cuộc sống riêng của mình. George và Pattie vẫn sống chuỗi ngày hạnh phúc, họ ở bên nhau thường xuyên, có điều George rất ít khi đưa vợ mình đến những buổi party đình đám vì đấy là một thế giới hoàn toàn khác. Nhưng điều đó cũng chẳng nói lên điều gì vì thật ra vợ chồng Harrison vẫn luôn tổ chức tiệc tùng ở nhà và ở đó họ nốc rượu và phi cần sa đến mệt lả.

Thời kỳ này là thời mà George sung sức nhất. Anh và The Beatles liên tiếp ra những album trở thành kinh điển và nhiều người cũng đoán được rằng, chất xúc tác cho sự thăng hoa của The Beatles chính là ma túy. Nhưng với George cũng vẫn phải cộng thêm Pattie.

George Harrison - Pattie Boyd năm 1969, thời của Something và những đổ vỡ sau đó.
Hoa hồng sau lưng họ chẳng nói được điều gì

Dù yêu nhau say đắm nhưng ít nhiều Pattie vẫn bị phụ thuộc vào George bởi cô luôn tin những gì anh nói, kể cả chuyện George đã làm Pattie đau khổ. Trong cuốn phim mới nhất tôn vinh cuộc đời của George có tên George Harrison: Living In The Material World, đạo diễn Martin Scorsese đã vẽ nên một hình ảnh George đào hoa và chơi bời tới bến. Có một chi tiết ít người biết giờ mới được hé lộ là vào thời điểm ấy George trong cơn say, sẵn sàng đổi vợ mình cho một tay rocker khác. Bộ phim được mở đầu bằng một đêm ăn chơi thác loạn tại Friar Park - ngôi nhà đồ sộ theo kiến trúc Gothic của George Harrison. Trong bầu không khí ngập ngụa rượu và thuốc phiện, với trạng thái lơ mơ vì phê thuốc, Ronnie Wood - thành viên của nhóm nhạc Rolling Stone đã nói rằng, ông muốn ngủ với vợ của George Harrison - Pattie Boyd, ngay trong đêm đó. Không cần suy nghĩ, George Harrions đã chỉ vào căn phòng, nơi mà Ronnie Wood đang ở cùng với vợ là Krissie và nói: “Vậy thì tôi sẽ ngủ ở đó”. Hai người đàn ông nhìn nhau một lúc, rồi sau đó họ bước vào hai căn phòng khác nhau. Trong đêm đó, Ronnie Wood đã ngủ với vợ của George Harrison và George Harrison thì ngủ với Krissie - vợ của Ronnie Wood. Không chỉ dừng lại đó, vài tuần sau đó, George Harrison còn mang Krissie tới Tây Ban Nha để gặp danh họa Salvador Dali.

Những kiểu “trao tình” kiểu này vẫn gặp thường xuyên trong hậu trường của làng rock Anh Mỹ nhưng thời điểm ấy Pattie Boyd bắt đầu thất vọng về George. Sau này, sau chuyến đi tập thiền ở Ấn Độ trở về (1968), George đòi Pattie phải cho mình lấy vợ lẽ. Pattie không chịu, cô thà ly dị chứ nhất quyết không sống chung chạ với một người đàn ông dưới một mái nhà. Nhưng chuyện ấy đã không đến, George vẫn yêu Pattie nồng nàn và đỉnh điểm của tình yêu ấy là tháng 4/1969 George Harrison viết tặng Pattie ca khúc sau đó trở thành huyền thoại, Something. Năm 1996 George phủ nhận sáng tác bài này tặng cô nhưng Pattie khẳng định rằng khi George sáng tác xong đã thì thầm vào tai cô: “Bài hát này anh tặng riêng em”.

Something với những lời ca dịu ngọt pha chút lo âu về một tình yêu không trọn vẹn: “Tôi không muốn rời xa nàng, bạn biết vì sao và như thế nào mà”, “Nụ cười của cô ấy đã khiến tôi không còn cần một ai khác nữa”… Bài hát dưới nhãn hiệu The Beatles đã nhanh chóng trở thành ca khúc để đời của nhóm. Riêng ca khúc này đã khiến George lần đầu tiên có bài “hit” ở Mỹ dưới triều đại The Beatles và cũng lần đầu tiên sáng tác của anh được xếp ở mặt A trong một album của nhóm. John cho rằng đây thực sự là bài hát hay nhất trong album. Paul thì cho rằng đây là sáng tác hay nhất của George từ trước tới giờ. Bài hát đã được hơn 150 nghệ sĩ hát lại, bao gồm cả những người rất nổi tiếng như Elvis Presley, Shirley Bassey, Frank Sinatra, Tony Bennett, James Brown, Radiohead, Julio Iglesias, Smokey Robinson, Joe Cocker... và nó trở thành bài hát được cover nhiều nhất của The Beatles chỉ sau Yesterday. “Ông hoàng tình ca” Frank Sinatra thậm chí đánh giá Something là bản tình ca hay nhất nửa cuối thế kỷ 20. Một video music quảng bá cho bài hát cũng đã được quay, ở đó người ta thấy George và Pattie nắm tay nhau đi dạo trong vườn. Pattie như thể chưa bao giờ đẹp hơn thế và người ta nghĩ rằng mọi xung đột rồi sẽ qua đi và George sẽ trở về bên Pattie.

Nhưng Something không níu kéo được gì. Theo bộ phim của đạo diễn Martin Scorsese thì sau đó không lâu George Harrison đã qua lại với Maureen, vợ của Ringo Starr, tay trống trong nhóm The Beatles. Trong một bữa tiệc, trước mặt Pattie Boyd, George Harrison còn lớn tiếng tuyên bố anh muốn Maureen. Tâm tính của Pattie cũng bắt đầu biến đổi theo George và lúc nào cô cũng cảm thấy bị suy sụp. Pattie trong cuốn hồi ký của mình đã viết: “Tôi không nghĩ rằng tôi có thể tự tử nhưng tôi cũng bắt đầu làm những việc mà trước kia tôi chưa từng làm”.

Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ với George, Pattie Boyd quyết định yêu và cưới Eric Clapton

Và chuyện gì phải đến cũng đã đến. Trong số những rocker ngày xưa thường yêu thầm trộm nhớ Pattie Boyd có Eric Clapton, tay guitar huyền thoại và là bạn cực thân của George Harrison. Đáp lại những tình cảm của Eric, Pattie quyết định “làm một chuyện chưa từng làm” là đến với người đàn ông mới, người mà sau đó đã sáng tác tặng cô 3 ca khúc được xem là bất hủ: Layla, Wonderful Tonight và Bell Bottom Blues. Nhưng mối tình ấy sẽ lại là một câu chuyện khác.

George Harrison biết tất cả nhưng không hề có ý níu kéo tình yêu của mình. Chỉ một lần duy nhất là khi cặp vợ chồng này đến nhà một người bạn, có cả Eric ở đấy, một lát sau George không thấy vợ mình đâu, nhìn ra sân anh thấy Pattie đang đứng nói chuyện với Eric dưới ánh đèn. Tức giận, George ra hỏi Pattie rằng hãy chọn đi, hoặc là theo anh về hoặc ở lại cùng Eric. Pattie đã theo George về. Tuy nhiên, tháng 6/1974, cả hai đã quyết định ra tòa ly dị, lúc này Pattie toàn tâm toàn ý với cuộc tình mới. Và cũng qua chuyện này, ai cũng nghĩ George Harrison và Eric Clapton sẽ xem nhau như kẻ thù. Nhưng ngược lại tất cả, họ vẫn là bạn thân và cả hai gọi nhau là “husband in law” (anh em đồng hao).

Cuộc tình của Pattie dành cho George và Eric đã trở thành thiên tình sử được nhắc đến nhiều nhất trong lịch sử làng nhạc, như đau khổ và hạnh phúc, như những phút mê đắm không thể trở lại của một thời kỳ có lẽ chẳng còn trở lại. Trong hồi ký của mình Pattie Boyd đã gọi George là tình yêu đẹp nhất của cuộc đời cô.

Trước khi gặp George, Pattie yêu một nhiếp ảnh gia. Yêu George cô bỏ tất cả để theo chàng. Xong George, Pattie làm vợ Eric Clapton, hơn 10 năm sau (1989) Pattie trở lại vạch xuất phát, tức là yêu và cưới một nhiếp ảnh gia khác. “Cuộc đời giống như một vòng tròn vậy, tôi chẳng tiếc quãng đời tuổi trẻ của mình, bây giờ chỉ mỗi một thứ còn mỉm cười với tôi, là chiếc máy ảnh”.

George Harrison mất ngày 29/11/2001, Pattie Boyd không có mặt bên cạnh. Cô đã khóc hết nước mắt trong ngày George ra đi, những giọt nước mắt tuôn rơi như thể một thời mãi mãi không bao giờ trở lại.

Nguyên Minh