(TT&VH) - Đó là cái thuở mà ai đã trải qua chẳng bao giờ mong gặp lại nữa. Song, dấu ấn của những gì đã qua ở những người từng “mặt nghệt như mất sổ gạo...” đã quá sâu đậm, khiến họ thật khó quên. Và nhớ thời ấy để càng vui hơn với hôm nay, thêm tự hào với thành quả chung, riêng theo công cuộc đổi mới.
Phiếu mua thịt, đậu phụ, nước mắm, đường kính v.v... tới gần 15 loại phiếu có giá trị cho từng tháng. Làm sao mua đủ định lượng được hưởng, mua đúng khi gia đình mình cần nhất là cả một nghệ thuật “điều binh khiển tướng” của các bà nội trợ.
Nhưng, có một loại phiếu dùng cho cả năm mà thường chỉ vì thói quen dành dụm tằn tiện, đến tháng, đến tuần, thậm chí đến ngày cuối cùng của mỗi niên mới “nóng” trên tay cầm. Ấy là phiếu mua vải. Là CB CNVC thì mỗi người được 5m/năm, là dân thường thì 4m/người/năm. Đủ may hơn 1 bộ, hoặc 1 bộ, quần áo dài thông thường. Ít vậy, nên đa phần các nhà cứ dồn phiếu tới cuối năm thì mới dùng, để có bộ mới cho năm mới và Tết sắp đến.
Ảnh minh họa
Bởi chẳng hẹn mà ai cũng... nên tuần cuối, và nhất là ngày cuối cùng của năm, mọi quầy bán vải ở các cửa hàng bách hóa luôn chật cứng người xếp hàng dài vòng vèo. Đang đứng gần tới lượt trình phiếu ở Bách hóa số 5 đường Nam Bộ, nghe ở Bách hóa chợ Hôm có loại “phin Nam Định” đẹp hơn, là sẵn sàng lao đến để lại xếp hàng chờ đợi. Có rất nhiều sự chuyển hướng đột ngột như thế, chỉ bởi mong có loại vải bền hơn, đẹp hơn một chút mà thôi.
Năm ấy, nhà tôi có 3 đứa con biết đứng xếp hàng, mẹ tôi giao mỗi đứa 2 tờ phiếu, dặn kỹ các “công thức” nếu không có loại vải đó thì mua loại nào, loại ấy không còn nữa thì thay bằng loại... để khỏi mất công. Vậy mà riêng tôi, phải vài lần đổi quầy từ 8 giờ sáng tới 3 giờ chiều mới mua được gần đúng “cơ cấu” chỉ định. Bụng đói meo khi về tới nhà, nhưng được nghe mẹ khen “giỏi, giỏi...” là chân tay hết bủn rủn.
Rồi thoát ly gia đình, tôi có 7 năm công tác trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hơn 40km qua huyện Văn Yên, mà cả huyện chỉ có 2 cửa hàng bách hóa ở Mậu A và Trái Hút. Trước tuần, hay trước ngày cuối năm, biết bao thư tay, lời nhắn... của đồng nghiệp ở các ga, trạm... nhờ bạn bè ở hai nơi ấy gắng mua hộ vải này, vải nọ. Chẳng đông người xếp hàng như ở trên Hà Nội, nhưng cũng đủ “mỏi gối chùn chân” ngóng đợi, dần nhích.
Vậy mà, vào năm 1990, các tỉnh thành vẫn in, phát đủ loại phiếu, song thực tế không ai cần dùng nữa. Từ đấy, theo mức sống dần nâng từng nấc, ngày cuối năm càng gần đây càng thảnh thơi hơn. Thoải mái sum họp dịp “Tết Tây” để hoạch định Tết ta sẽ thế nào. Nhiều gia đình, nhóm bạn... đã quen picnic gần xa hay ăn Tết ở nước ngoài qua những tour du lịch.
Với việc các câu lạc bộ ngày càng chi nhiều tiền hơn để mua sắm, danh sách các vụ chuyển nhượng tồi tệ nhất trong bóng đá tiếp tục kéo dài thêm. Dưới đây là những ví dụ điển hình.
Ngày 3/2 (tức mùng 6 Tết), các cửa hàng, trung tâm kinh doanh vàng bạc trên địa bàn Tp. Hồ Chí Minh chính thức mở cửa đón khách sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán.
XSVT 4/2: Xổ số Vũng Tàu được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Vũng Tàu, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Ba hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBL 4/2: Xổ số Bạc Liêu được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Bạc Liêu, quay thưởng vào lúc 16h10 phút ngày thứ Ba hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSMN 4/2: Xổ số miền Nam ngày 4/2/2025 gồm các tỉnh Bạc Liêu, Bến Tre và Vũng Tàu. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Ba ngày 4/2 trên Thethaovanhoa.vn.
Ngày 3/2, các hãng truyền thông cho biết hàng loạt các trận động đất mới trong đêm đã làm rung chuyển đảo Santorini – địa điểm du lịch nổi tiếng hàng đầu của Hy Lạp.
Lễ trao giải Grammy 2025 chứng kiến một khoảnh khắc đáng tự hào cho làng thời trang Việt khi nữ ca sĩ Alisha Gaddis xuất hiện lộng lẫy trong bộ trang phục do nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường thực hiện.
XSBT 4/2: Xổ số Bến Tre được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bến Tre, quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Ba hàng tuần. Kết quả XSMN hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Phòng vé Bắc Mỹ cuối tuần qua chứng kiến màn "chào sân" đầy ấn tượng của "Dog Man", bộ phim hoạt hình hài hước về siêu anh hùng do Universal Pictures sản xuất.
Cô ấy được coi là tài năng trẻ đầy hứa hẹn của bóng chuyền nữ Việt Nam nhưng bất ngờ nghỉ thi đấu khi mới 22 tuổi. Sau khi giải nghệ, cô ấy chuyển sang nghề mới và nhanh chóng gặt hái thành công.
Sau gần 1 năm trở thành di sản, những câu chuyện về phở tiếp tục được kể rộng rãi hơn. Trong đó, việc bảo tồn và phát huy giá trị của phở "hậu ghi danh" rất đáng được quan tâm.
Bộ phim The Trauma Code: Heroes on Call đã có những thành công ấn tượng trên nền tảng Netflix, vươn lên vị trí thứ 3 trong danh sách 10 chương trình truyền hình hàng đầu toàn cầu.
Tết 2025 đánh dấu sự thành công của các sân khấu tại TP.HCM khi nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ khán giả. Không chỉ mang đến tiếng cười sảng khoái, các vở kịch còn để lại dấu ấn sâu sắc với nội dung ý nghĩa, mang lại những trải nghiệm nghệ thuật đáng nhớ.
Chiều 3/2, Bộ Công an chủ trì, phối hợp với Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, Văn phòng Trung ương Đảng, Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh tổ chức Lễ giới thiệu, phát hành cuốn sách "Tuyệt đối trung thành với Tổ quốc, với Đảng, Nhà nước và Nhân dân - Sáng ngời tư cách người Công an cách mạng" của Tổng Bí thư Tô Lâm.