X-file thể thao: Ẩn sau trong Pirlo là sự lạnh lùng và hấp dẫn

(Thethaovanhoa.vn) - Cựu tiền vệ của Juventus, AC Milan và Inter sở hữu một vườn nho, luôn ăn mặc sành điệu - và anh thích đá panenka. Vì thế, khi Andrea Pirlo bước sang tuổi 41 (hôm 19/5 vừa rồi), chúng ta cũng nên chúc mừng người đàn ông tóm gọn được tinh thần “sprezzatura”.

Video chứng minh Pirlo hoàn toàn ‘miễn nhiễm với áp lực’ khi chơi bóng

Andrea Pirlo là một tiền vệ xuất chúng. Anh thường có những pha xử lý kỹ thuật và vô cùng bình tĩnh trên sân.

Sprezzatura là gì?

Có lẽ bạn chưa từng nghe nói về Baldassare Castiglione. Ông ta là một bá tước ở thế kỉ 16 - và, qua bức vẽ chân dung của ông ta, đấy không phải là một người đặc biệt đẹp trai. Du khách đến Louvre sẽ thấy điều đó bởi vì Castiglione tình cờ trở thành một người bạn tốt của Raphael, bậc thầy thời Phục hưng, người coi ông là một chủ đề đủ thú vị để vẽ. Thế là quá tuyệt vời bởi những năm 1510 đó giống như việc được Rankin hoặc Davide Sorrenti chụp ảnh bây giờ.

Castiglione ngồi đó, chắp tay, nhìn chằm chằm vào bạn với đôi mắt xanh xuyên thấu của ông. Nhìn xa hơn và bạn sẽ thấy rằng màn cửa không phù hợp với tấm thảm bởi lông mày của anh ta màu vàng, râu anh ta có màu hạt dẻ. Bộ trang phục rõ ràng là mùa Đông năm đó - sự giao thoa giữa mũ nồi và khăn xếp với đôi lông sóc, có lẽ là phụ kiện bắt buộc cho bất kỳ tín đồ thời trang tự tôn nào được phát hiện ở Mantua và các khu vực khác vào thời điểm đó.

Castiglione mê hoặc Raphael không chỉ vì ngoại hình kì dị và có sở thích với những con thú kì dị. Là tác giả của cuốn “The Book of the Courtier” (Sách của triều thần, xuất bản năm 1528), Castiglione chính là người đã bàn luận một cách chi tiết về việc tạo ra xu hướng và ảnh hưởng, đặc biệt trong vấn đề mặc gì, hành động như thế nào và cần khoe ở đâu.

Di sản của hướng dẫn Castiglione, vẫn còn được in ấn cho đến ngày nay, có thể được tóm tắt trong một từ: Sprezzatura.

Bạn có thể đạt được sprezzatura vào năm 2019 chỉ bằng cách thả nó vào cuộc trò chuyện. Một số người đã dịch nó là “nonchalance”, tuy nhiên, sau nhiều năm sống dưới sự cai trị của Napoleon, người Italy sẽ không cho phép người Pháp định nghĩa nó. Nó có nghĩa là “học tập bất cẩn” hay nói cách khác, nghệ thuật trình diễn một nhiệm vụ khó khăn một cách duyên dáng đến nỗi trông thật dễ dàng.

Nếu bạn phải nghĩ về một kiểu mẫu thời hiện đại, một người đồng hương của Castiglione ngay lập tức xuất hiện trong tâm trí. Khoảng một giờ lái xe về phía Bắc của ngôi nhà tổ của vị bá tước ở Casatico là thành phố Brescia của vùng Lombard. Ngược thời gian về đầu những năm 1990, hình ảnh một bà mẹ đang nhìn đồng hồ, khuyên răn con trai dưới hơi thở của mình, sợ rằng nó sẽ lại khiến cô muộn một lần nữa. Một Andrea Pirlo trẻ tuổi đang ở trong phòng, nhìn qua chiếc tủ quần áo của cậu.

“Tôi đã dành hàng giờ trước gương, sửa mái tóc, cổ áo sơ mi, các nếp gấp trên chiếc áo polo của tôi, gấu quần của tôi”, Pirlo nhớ lại. “Mẹ sẽ hét lên, ‘Andrea, thôi ngắm nghía đi! Đủ rồi!'"

Nhìn lại thế hệ của tiền vệ người Italy trong bóng đá, bạn có lẽ sẽ không nói anh ấy đẹp trai kiểu cổ điển nhất. Nó không giống như mỗi lần xuất hiện cá nhân gợi ra những tiếng thét điếc tai như thời lên cơn sốt Beatlemania. Các nhà thiết kế thời trang đã chọn những cầu thủ khác bước trên sàn catwalk. Thực tế thì trừ việc xuất hiện trong quảng cáo D&G huyền thoại với đội tuyển Italy vô địch World Cup 2006, Pirlo không làm tất cả phát điên với các mẫu thời trang như Freddie Ljungberg hay Hidetoshi Nakata.

Sự tinh tế của Pirlo

Nhìn lại Milan mà Pirlo từng khoác áo - một đội bóng đóng vai trò như là danh mục đầu tư của một công ty người mẫu khi họ không thắng trong trận chung kết Champions League - khuôn mặt mà Giorgio Armani thường chọn cho các chiến dịch lớn của mình là của Andriy Shevchenko và xương gò má rất rõ ràng của anh, thay vì Kaka, thần tượng của tất cả. Thế nhưng, như chính Armani đã nói, “sự tao nhã không hiện ra bên ngoài mà được nhớ đến”.

Cũng vì vậy mà xu hướng là những gì Pirlo chống lại. Bạn sẽ không gặp anh trong đôi giày Balenciaga trông giống như đôi tất. Anh không quan tâm đến việc Fendi hợp tác với Fila cho một số sự dự án thể thao nhất thời. Bạn sẽ không bắt gặp anh mặc Yeezys hoặc Off-White x Converse mới nhất… Nói như nhà thiết kế Karl Lagerfeld: Mốt là giai đoạn cuối cùng trước khi tàn lụi.

Pirlo ủng hộ sự khiêm tốn và vượt thời gian. Sự nổi lên của anh trùng hợp với phong trào sống chậm ở Italy, nơi người ta tìm cách chống lại sự biến mất của các nền văn hóa địa phương không chỉ trong ẩm thực mà cả trong thủ công. Trong thời đại sản xuất hàng loạt, phát hành nhanh và đầu ra đồng nhất, Slow Movement khuyến khích các nhà sản xuất bỏ chân ra khỏi chân ga và nhấn mạnh lại chất lượng với nhiều thời gian hơn để suy nghĩ, quan tâm và chính xác.

Nó có một chút giống như vai trò của Pirlo trên sân. Nhiều người nghĩ rằng vị trí regista đã thuộc về quá khứ. Không ai có thể chơi bóng như thể ngồi trên ghế đạo diễn và Pasolini (đạo diễn danh tiếng Pier Paolo Pasolini) theo cách của họ trong một trận đấu. Diễn biến các trận đấu giờ quá nhanh, quá quyết liệt. Thế nhưng, Pirlo vẫn tìm thấy thời gian và anh không bao giờ thất bại trong việc khám phá không gian. Những vệt mờ xung quanh và sự vội vã không làm gián đoạn nhịp độ của anh, cũng không làm giảm tầm nhìn của anh ta. Chậm rãi thành công trong một môi trường nhanh nhờ khoảnh khắc thiên tài lóe lên sau đôi mắt. Anh ăn mặc như chơi bóng, đạt được đẳng cấp trong sự thông minh và giản dị. Những biệt danh đã được anh truyền cảm hứng trong suốt sự nghiệp chơi bóng của mình, il Maestro và l’Architetto, mô tả chính xác Pirlo về sự sáng tạo, khả năng kiến tạo và những tình huống cố định.

Giống như đường chuyền ngược của anh cho Fabio Grosso trong trận bán kết World Cup 2006 đã khẳng định đấy như là một trong những khoảnh khắc quyết định trong việc Pirlo trở thành một huyền thoại của sân cỏ. Hay làm bẽ mặt Joe Hart với một cú Panenka trong loạt sút luân lưu quyết định trận tứ kết EURO 2012 của Italy với Anh là cách lạnh lùng nhất để anh chàng lạnh lùng nhất loại bỏ cái đầu nóng nhất tại một giải đấu lớn.

Người hâm mộ bình thường sẽ nói rằng, bóng đá Italy thật nhàm chán. Tiêu cực. Phá hoại. Một tiếng vo vo. Gianni Brera, cây bút chuyên mục và nhà lí luận đã thúc đẩy lối chơi catenaccio, khẳng định bóng đá Italy phải như vậy bởi vì trong nhiều thế kỷ, họ cần phải bảo vệ, chống lại và chịu sự xâm lược của nước ngoài.

Mặc dù vậy, hãy tự hỏi bản thân mình: Có phải lúc nào chúng ta cũng suy nghĩ như thế khi nghĩ về Italy nói chung? Hay là vẻ đẹp; ý thức phát minh; ranh giới giữa thanh lịch và sự vượt trội, sáng tạo phong phú và suy đồi? Đây cũng là Italy. Chẳng gì thì ta thấy những đường cong của một chiếc Ferrari 250 GT. Sức mạnh của chiếc Olivetti Lettera. Thân của một chiếc Super Tuscan. Diện mạo của Andrea Pirlo, và nghệ thuật của cái mà Baldassare Castiglione gọi là Sprezzatura.

Mạnh Hào